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INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA  
Juan Carlos García-Borrón 

 
 
Innovación e historia de la Filosofía (Resumen)  
Ante la dificultad de construir una teoría general sobre "la innovación, sus condiciones y efectos, su triunfo, 
difusión, obstaculización y tropiezos", y ciñéndome a considerar la innovación en su sentido más general, el de la 
primera acepción que la Academia da a innovar (mudar las cosas introduciendo novedades), intento aportar 
desde el campo historiable al que más he atendido la evocación de algunas perspectivas sobre a) los momentos 
más destacados en que se han producido las grandes innovaciones filosóficas; y b) de cómo las más influyentes 
innovaciones en la estructura social y política, la geografía humana y los grandes desplazamientos en la misma, 
la ciencia, la economía o la tecnología han condicionado la historia del pensamiento filosófico occidental. La 
misma presentación de tales perspectivas deberá mostrarnos además la frecuencia y la medida en que a) y b) 
han podido o no imbricarse.  
Palabras clave: innovación en filosofía/  historia de la Filosofía/ pensamiento filosófico  
 
 
El historiador de cualquier materia o de cualquier período y el interesado por el hecho mismo del desarrollo 
histórico tienen como indisputado axioma general la importancia esencial de la innovación, la obvia 
inseparabilidad de los conceptos innovación e historia, puesto que la historia no es sino la mutua imbricación de 
innovación y continuidad. El historiador debe por ello considerar como parte de su labor propia la atención a y el 
estudio de las condiciones que para bien o para mal posibilitan, promueven, facilitan, obstaculizan, limitan o 
estorban el triunfo, difusión, alcance y consecuencias de las innovaciones. Una teoría general de la innovación 
en la historia tendría que atender a dichas condiciones y al conjunto de las mismas.  
Seguramente existe también suficiente consenso para aceptar como axiomático que en todo momento la 
innovación (aparte, claro está, de haber de superar inercias y suscitar reacciones a su vez condicionadas) ha 
tenido condicionamientos poderosos y consecuencias de todo orden (lo uno y lo otro, desde luego, en diverso 
grado en distintos casos o momentos), en la estructura social y política, las creencias e instituciones religiosas, 
las (vigentes o propuestas) ideas científicas y morales, la economía y la tecnología.  
Mucho más ardua sería, sin duda, la mera aproximación al consenso al pretender hablar de grados, casos y 
momentos, así como del orden e importancia a conceder a los distintos factores, o de la valoración de las 
consecuencias; todo ello tanto en el ámbito de la sincronía como en el de desarrollo diacrónico de las 
sociedades.  
Consciente de la dificultad para mí insuperable no ya de construir, sino de prediseñar una teoría general sobre "la 
innovación, sus condiciones y efectos, su triunfo, difusión, obstaculización y tropiezos", y ciñéndome a considerar 
la innovación en su sentido más general, el de la primera acepción que la Academia da a innovar (mudar las 
cosas introduciendo novedades), intento aportar desde el campo historiable al que más he atendido la evocación 
de algunas perspectivas sobre a) los momentos más destacados en que se han producido las grandes 
innovaciones filosóficas; y b) de cómo las más influyentes innovaciones en la estructura social y política, la 
geografía humana y los grandes desplazamientos en la misma, la ciencia, la economía o la tecnología han 
condicionado la historia del pensamiento filosófico occidental. La misma presentación de tales perspectivas 
deberá mostrarnos además la frecuencia y la medida en que a) y b) han podido o no imbricarse.  
Superados como están el hegelianismo y sus derivaciones en filosofía de la historia, huelga manifestar que el 
enfoque propuesto carece de todo trascendentalismo. Aún así, declaro que al ponerme a la tarea tengo plena 
conciencia de las limitaciones que el punto de vista impone en todas direcciones de cara a la búsqueda de 
cualquier posible teoría.  
Por una parte, la filosofía tal como nosotros la conocemos es un fruto muy tardío de la cultura alfabetizada, una 
conquista hecha sólo anteayer por este ser humano al que los griegos llamaron logikón. Y éste la hizo al valerse 
de lógica y diálogo, para emplear los términos que la Grecia clásica legó a nuestras lenguas modernas. Por otra 
parte, la filosofía en la que yo me he movido, la "occidental", tiene raíces científicas o precientíficas y raíces 
sociopolíticas en medida muy superior, por apuntar hacia un ejemplo bien conocido, a la brahmánica; y eso es 
algo que debe tenerse muy en cuenta para que su historia no tienda a confundirse con la historia, ni por propia 
pretensión de quien escribe ni por inadvertencia o precipitación de sus lectores.  
Debemos, pues, no olvidar que:  
1) A parte ante, nuestro enfoque deja enteramente fuera de su alcance histórico unos extensísimos "primeros 
tiempos".  
2) A lo largo del proceso, descompensa y se expone a perturbar la recta valoración de los factores de éste por 
las diferencias en el calibre de los mismos. Según a continuación habremos de ir recordando, durante la mayor 
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parte del período estudiado son las condiciones socio-económico-políticas (más las religiosas en ellas 
imbricadas) y, por tanto, las innovaciones en las mismas, las que mayor peso han tenido en el desarrollo de la 
filosofía, si bien en determinados momentos los progresos científicos (sobre todo los de tipo teórico) adquieren 
también una importancia muy notoria.  
3) A parte post, a partir de la última modernidad, por no hablar de lo que ha dado en llamarse posmodernidad, es 
la tecnología --el factor, por cierto, de menor influencia, al menos por acción inmediata, en la filosofía-- la que se 
ha situado en el primer plano de la innovación, a un ritmo disparadamente acelerado respecto al de la ciencia 
básica que la posibilita; y el vértigo actual ante sus imprevisiblemente previsibles efectos --si podemos atrevernos 
a expresarlo con esa paradoja-- nos dificulta demasiado cualquier intento de dar con una respuesta congrua a tal 
situación. Es patente lo mucho que ésta ha cambiado desde que en los comienzos de la modernidad las naves 
de Colón buscaban un nuevo camino hacia tierras en las que buscaban algo ya conocido, hasta nuestros días, 
cuando la Tierra busca caminos hacia el exterior de sí misma, en una aventura prácticamente falta de 
precedentes.  
En cuanto al influjo que las novedades habidas en la propia filosofía hayan ejercido sobre el conjunto de la 
sociedad o los distintos dominios culturales, creo que el filósofo ha de ser máximamente sobrio en su valoración. 
La tendencia abstractista, a menudo hasta esquizoide, tan presente en general entre los filósofos, hace menos 
frecuentes y relevantes aquellas relaciones que parten de la filosofía de lo que suelen serlo la influencia o las 
consecuencias de las innovaciones científicas sobre la tecnología y viceversa, o entre tecnología, economía e 
instituciones.  
Todas estas consideraciones empequeñecen sin duda el valor de la perspectiva aquí adoptada; pero ésta es la 
única que me permite responder a la petición que he recibido. Y "el que hace lo que puede, no está obligado a 
más" (siempre, por supuesto, que no deje de advertírselo al posible lector).  
 
La aparición de la filosofía entre los jonios y su segundo "nacimiento" en Atenas  
 
Es casi un tópico situar la partida de nacimiento de la Filosofía (por supuesto, griega) en el año 585 a.C. -- y aún 
con más precisión, el 28 de mayo--, fecha del eclipse total de Sol anunciado por Tales de Mileto.  
Tales, miembro intelectualmente brillante de una próspera familia de mercaderes de la ciudad jonia de Mileto, 
entró primeramente en la historia de la Hélade clásica como uno de los "siete sabios de Grecia". Pero en lo que 
sería el primer esbozo de historia de la Filosofía, elaborado más tarde por Aristóteles en el Liceo de Atenas ya 
con perspectiva de siglos, Tales quedaría proclamado como "el primero que filosofó". El propio Aristóteles trazó a 
partir de él una nueva y larga tradición de "filosofantes", que venía a añadirse y de algún modo a oponerse a los 
"teosofantes", una tradición a la que él mismo se incorporaba: innovación y consolidación realmente destacables.  
No estará de más empezar por decir que Tales, a la vez que se convertía en eso que Aristóteles vio como el 
fundador de la filosofía, había entrado en la historia de la ciencia, a la cual daba asimismo un nuevo carácter. Y 
que señalemos que tal entrada se realizó a través de la puerta de un viaje suyo a Egipto. Allí por cierto un siglo 
antes, en el VII a.C., se había producido otra notable innovación (propiciadora de la del VI) cuando Psamético, 
tras alcanzar el poder de los faraones con ayuda de mercenarios griegos, pagó a éstos con la relajación de la 
tradición egipcia de rechazar y excluir a los extranjeros. Luego, ya en vida de Tales, el dominio del mar --y del 
comercio-- quedó en manos griegas al caer la ciudad fenicia de Tyro en poder de Nabucodonosor II de Babilonia, 
el imperio asiático que sería la segunda fuente de los conocimientos científicos adquiridos y desarrollados por el 
milesio.  
En los dos grandes imperios orientales que proporcionaron al mercader griego su saber, éste, patrimonio del 
sacerdocio del Estado, se encerraba en los templos. Era un saber acumulativo, reservado y estable. En relación 
con aquel saber, Tales, a la vez que lo adoptaba y lo difundía, inició una línea (una corriente) de pensamiento. 
Aristóteles siguió el rastro a dicha línea y se incluyó en la misma, al tiempo que se negaba a conservar como 
mero repetidor y custodio los legados de sus precursores. Una línea crítica y abierta; también, es cierto, 
acumulativa, pero sometida a permanente revisión y, sobre todo, a discusión.  
Para el "filósofo" de la Atenas macedónica la innovación de Tales, con independencia de que se le reconocieran 
precedentes, debió ser radicalmente afirmada como principio originario: los pensadores de Mileto, dice 
Aristóteles, fueron "los primeros filósofos". La filosofía se nos da, pues, a conocer como resultante de una 
concepción lograda por un comerciante de una pequeña y emprendedora república griega que acertó a fecundar 
el saber precientífico custodiado por los sacerdotes de dos imperios del oriente. Expresémoslo así, en metáfora 
algo humorística, para no establecer (ni vacilar al hacerlo) rigurosas cadenas causales.  
Casi dos siglos después de Aristóteles un griego del imperio (republicano) de Roma, Panecio, en un nuevo 
ensayo de historia del pensamiento iba a extender su propia acta de nacimiento de la filosofía desplazándolo 
hasta dos siglos después de Tales, en el contexto de la hegemónica Atenas de Pericles, y personalizándolo en la 
figura singular y urbana de Sócrates, el hombre que únicamente se ausentó de su ciudad para defenderla como 
combatiente. La historia moderna pondría luego a su lado, como cofundadores, a los sofistas e incluso a uno de 
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los grandes trágicos atenienses, Eurípides, principales representantes respectivamente del pensamiento político 
y del teatro en aquella misma Atenas.  
Para Tales el saber era conocimiento del mundo "natural" (la physis). Aquel saber, que los templos mantenían 
oculto y administraban como fuente y resorte de poder, los filósofos pasaban a considerarlo de dominio público y 
objeto de búsqueda de explicaciones racionales verdaderas. La ocupación típica de Sócrates ante la nueva 
situación política en Atenas y la relativización de la "verdad" que en ella se había producido --mayormente 
escenificada en la sofística-- fue argumentar ante sus conciudadanos para animarles a encontrar razones que les 
permitiesen ordenar su propio comportamiento como tales; razones por las que dirigir su opción entre los 
posibles tipos de vida y los adecuados modos de conducta. La suya sería una filosofía dialogada esencialmente 
práctica, en el más puro sentido de la etimología griega de práxis. Que lo fuera también en el sentido usualmente 
dado hoy a "práctica" es algo que sólo se atrevería a afirmar un entusiasta excesivamente esquizoide del valor 
de las ideas.  
La radical innovación del marco político que supusieron el estado macedonio y las conquistas de Alejandro, 
seguidas por la implantación del imperio romano, darían a esa "segunda" filosofía de estirpe socrática un giro 
nuevo, en el centro del cual, como ahora vamos a recordar, reflexiona ese estoico algo ecléctico que fue 
Panecio. El problema filosófico de la opción vital desembocaba en el de la nueva radicación de la ley de la 
conducta individual en la ley de la "naturaleza común".  
En ese nuevo giro, ya en el tiempo de los emperadores, obtendría la filosofía alguna estimable influencia práctica 
(en el sentido moderno) sobre la sociedad y las instituciones.  
 
La filosofía de Roma hasta el triunfo del cristianismo  
 
El Imperio Romano representó sin duda en el mundo mediterráneo la mayor de las innovaciones en el orden 
político y social y desde luego la de influencia más duradera. La aventura imperial de Alejandro había trastornado 
los cuadros mentales de los griegos; pero en tanto que imperio apenas arraigó, especialmente en la propia 
Grecia. Sus enormes consecuencias culturales se notaron inicialmente más bien en Asia y Egipto, y, por lo 
demás, fueron asumidas y continuadas por Roma. El Imperio Romano, en cambio, aportó para muchos siglos a 
lo que luego llamaríamos Occidente una extensión en el tiempo y en el espacio, una estructura y unas 
instituciones hasta entonces inéditas en aquel vasto ámbito.  
Naturalmente eso tuvo también su repercusión en el dominio de la filosofía. El tema de la conducta consiguió 
pronto en Roma el predominio que ya había obtenido en la Grecia posalejandrina y llevó adelante la tendencia 
reduccionista hasta casi el exclusivismo, con olvido de toda pretensión ontológica. Por otra parte, de entre las 
tres grandes escuelas morales griegas, la estoica lograría en el pensamiento romano una victoria casi absoluta. 
Aunque los estoicos no hubieran sido en Grecia los únicos en superar los localismos estrechos hasta extender al 
kósmos la idea del polítes, ellos fueron quienes, ya desde la vieja Stoa, dieron a dicha idea un significado 
propiamente político.  
En los primeros estoicos predominó la idea de que todo ser humano, logikón zôoion, está sujeto a una misma ley 
natural, lo que en el Himno a Zeus de Cleantes se llama "la ley divina universal, que reverencian quienes se 
guían por el lógos." Crisipo formuló a continuación una idea ya sugerida por el maestro Zenón, la de un único 
Estado cuya ley soberana constituye el código moral de la Humanidad. Pero fue ya bajo el imperio romano 
cuando el también estoico Panecio la introdujo en el círculo de los Escipiones; y fue en latín como pasó a la 
historia de la cultura la frase Homo sum, humani nil a me alienum puto, uno de los lemas de la filosofía innovada.  
Roma fue además escenario, y acabaría siendo heredera (por supuesto, a beneficio de inventario) de esa otra 
gran innovación que fue el cristianismo. El helenismo que siguió a Alejandro había añadido al esfuerzo de 
comprensión racional del mundo --propio de la Grecia clásica-- el esfuerzo por la ordenación racional de la 
conducta, y esta nueva temática acabaría correspondiéndose entre filósofos con la versión romana del 
cosmopolitismo. Ahora, la innovación cristiana --la apertura del monoteísmo hebreo bíblico al mundo de "los 
gentiles" y la implantación en el Dios-Uno de una vida trinitaria que alcanzaba a deificar al hombre Jesús, "el 
Cristo" -- preparaba la transformación de la Roma del Imperio Universal en la Roma de la Iglesia Católica, 
expresando "a la griega" un mismo concepto. Aunque el cosmopolitismo estoicorromano surgido de Atenas y 
Rodas, y el catolicismo resultante de la helenización del judaísmo se manifestaran en el mismo periodo histórico 
y en el mismo ámbito del nuevo Imperio, tanto su comienzo como su desarrollo se realizaron por caminos 
distintos y se comportaron muy diversamente uno frente a otro. Empezaron por ignorarse; después se 
enfrentaron; por último, tras una etapa en la que a la secular mutua ignorancia de hecho siguió otro largo 
despectivo ignorarse por tesis, llegaría la conciliación, amalgama o arreglo, con toda clase de matices, renuncias, 
infidelidades y componendas.  
El comienzo de esa etapa final quedó marcado a uno y otro lado por el "no se parecen los filósofos y los 
cristianos" de aquel duro africano que creía que Cristo resucitó porque era imposible que lo hubiera hecho, y, 
enfrente, aquella razonable descalificación del cristianismo que el pagano Celso hizo en nombre del alethès 
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lógos. El colofón de dicha etapa lo pondría otro romano de la misma África noroccidental de Tertuliano: aquel 
obispo Agustín que iba a ser llamado Padre de Occidente. Con él triunfó, para siglos, la innovación que más 
habría podido chocar a Tertuliano: la "filosofía cristiana".  
   
Hundimiento y recuperación del occidente europeo  
 
"No se parecen los filósofos y los cristianos ni en el conocimiento de la verdad ni en la enseñanza", pues 
mientras Tales de Mileto, "al preguntarle qué cosa era Dios pidió tiempo para deliberar", a Dios "le halla y enseña 
cualquier artesano cristiano".  
Así había dictaminado Tertuliano, probablemente el más dotado intelectualmente entre los apologetas de los dos 
primeros siglos del cristianismo. No en balde había escrito san Pablo que la sabiduría de los hombres es 
necedad a los ojos de Dios, y vivecersa. De hecho, mientras los filósofos intentaban valerse de la razón, los 
cristianos reclamaban la certidumbre de la fe, en ella se apoyaban y a ella se atenían. En "tierra de nadie" se 
movían otros que pretendían usar de razón y fe, pero, como Tertuliano, la Iglesia triunfante les rechazó: todas las 
sectas "gnósticas" fueron declaradas heréticas, y el mismo Orígenes, un cristiano y neoplatónico que más tarde 
sería bastante valorado por la teología oficial, no solamente fue excomulgado en vida --también lo fue Tertuliano, 
aunque por muy otras razones, de disciplina eclesiástica--, sino que hasta quince de sus tesis teóricas serían 
condenadas en el Concilio de Constantinopla.  
La "filosofía cristiana" de Agustín, apta para incorporarse a la ortodoxia cristiana (si no a instituirla), fue pues una 
de las más grandes innovaciones en el campo de la filosofía; y, aunque la historia llegaría a conocerla como 
"platonismo cristiano", habría chocado por igual a los cristianos de los siglos anteriores y al mismo Platón. 
Además, por primera vez en la historia, el cristianismo producía con Agustín el más importante filósofo de su 
tiempo. Por otra parte, la philosophia, en su originario sentido griego, sencillamente no le interesaba --"Anhelo 
saber de Dios y del alma, nada más"--. Y su real y duradero triunfo histórico tardó siglos en consolidarse.  
Agustín murió el año 430, cuando los vándalos terminaban con los últimos restos del Imperio Romano de 
Occidente. Al menos a efectos de cultura escrita, sobre lo que habían sido las tierras de aquél cayó la noche que 
sería llamada Edad Oscura. El antiguo Imperio de Oriente (Bizancio) mantuvo una considerable continuidad 
cultural, pero incomunicada con el centro y el oeste europeos. Por lo demás, la filosofía como tal había 
desaparecido también allí, o, si se prefiere decirlo así, se había reducido a teología.  
En los siglos siguientes las novedades serían muy mayoritaria si no exclusivamente negativas. Primero, el mismo 
hundimiento del Imperio; luego, las sucesivas invasiones de pueblos nórdicos, la expansión islámica por el norte 
de África y las islas mediterráneas, la conquista árabe de la península ibérica y el sur de Italia, y para colmo la 
ruptura entre Bizancio y el resto de Europa supusieron la desaparición del comercio y la reducida industria que 
propiciaba, la ruina de las ciudades y un enorme retroceso de la economía hasta los niveles de la mera (y 
azarosa) subsistencia. La inferioridad cultural de los bárbaros que conquistaban el poder en los nuevos reinos, la 
exclusivista eclesiastización de la cultura y la misma orientación trasmundana y ascética del cristianismo, el 
eremismo de los anacoretas, la insuficiente recuperación de una cultura de comunidad en el primer monacato 
agustino o benedictino, el ubicuo analfabetismo que llevó a unos pocos obispos conscientes del desastre, como 
Isidoro de Sevilla en el siglo VII, a instalar en sus catedrales escuelas que mantuviesen la alfabetización en el 
propio clero, todo ello no podía tener sobre la filosofía otro efecto que el de su práctico olvido.  
La primera novedad positiva en aquel mundo es lo que la Historia conoce por renacimiento carolingio. Italia y la 
España visigoda habían sido hasta entonces los principales refugios de los restos de la cultura cristianorromana; 
pero más de un siglo después de la pérdida de España para la cristiandad, Irlanda, evangelizada ya muy 
avanzado el siglo V, había tomado el relevo, beneficiándose de haber podido conservarse más intacta en su 
lejanía. Cuando Carlomagno pensó en reconstituir el desaparecido Imperio de Occidente y en dotarle de un 
imprescindible mínimo nivel cultural, siquiera para la necesaria administración, buscó, con tal intención, maestros 
para su nueva escuela palatina allí donde más fácil era encontrarlos (entre los altos eclesiásticos españoles 
refugiados de la invasión árabe, en la Lombardía, en Irlanda), al tiempo que pedía el reconocimiento de su nuevo 
imperio por parte del emperador de Oriente, el cual acabó por concedérselo el año 810. De los dos orígenes más 
distantes, Bizancio e Irlanda, llegarían así a la principal corte de la Europa de entonces las últimas "novedades" 
procedentes de un ya muy remoto filosofar, el de los cristianos platonizantes grecobizantinos.  
Para la historia interna de la filosofía, aquellos dos regalos distintos pero complementarios, los libros del Pseudo 
Dionisio y el monje Juan Escoto Erígena (es decir, "el irlandés de Irlanda"), capaz de leer al místico griego y de 
repensar lo leído, merecerían toda la atención. Aquí sin embargo creo que nos interesa más saltar sobre el vacío 
en que en seguida recaería el filosofar, cuando al fracaso del intento imperial de Carlomagno, consumado por los 
conflictos entre sus sucesores inmediatos, se sumó el miedo a las condenas pontificias que cayeron sobre la 
obra del Erígena. La más que peligrosa ambigüedad con que aquel cristiano neoplatónico buscaba un retorno a 
la olvidada fórmula agustiniana de la filosofía cristiana ("La verdadera filosofía es la verdadera religión, y 
viceversa") hubo de ser evitada. Cuando alguien como el monje Gerberto, admirador de la antigua Roma, se 
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atrevió a protagonizar un segundo intento de reculturización, no pudo hacer cosa mejor que marcharse a estudiar 
a la Hispania islamizada, donde entró en contacto con la ciencia de los árabes, cuya lengua llegaría a usar. 
Gerberto, que justo en la transición del siglo X al XI fue papa con el nombre de Silvestre II, promovió la reforma 
cluniacense, devolvió a la Iglesia el amor a los libros e introdujo en el occidente cristiano el uso del cero --notable 
innovación que, bien que con notable retraso, habría de resultar tan fundamental para la evolución de la cultura y 
la tecnología. Y uno de sus discípulos, Fulberto, fundó lo que sería brillante escuela de Chartres, donde el mundo 
latino anticipó el humanismo y reanudó la historia de la filosofía.  
El espíritu de Gerberto no reaparecería claramente hasta otro entusiasta (y mejor conocedor) de la antigua 
Roma, el cronista de Chartres Juan de Salisbury, en pleno siglo XII. Ya en la segunda mitad del XI Anselmo de 
Aosta, abad de Bec en Normandía, había decidido reemprender la filosofía cristiana de san Agustín, asumiendo 
el "cree, para que entiendas" de su fides quaerens intellectum, que inició la escolástica dando así una prueba 
más, que no sería la última, de cómo innovación y renovación pueden y hasta suelen ir unidas, en particular 
cuando tienen éxito.  
Pero el XI era ya otra Edad Media. En el orden político comenzó cuando Otón III, rey de Germania y heredero del 
título de emperador, trasladó su corte y gobierno a la ciudad de Roma con la renovada pretensión de recrear el 
Imperio Romano, de acuerdo con su maestro Gerberto, a quien había hecho Papa. La nobleza romana, 
tradicionalmente enfrentada con los soberanos germánicos, se sublevó, y el año 1OO1 Otón hubo de huir a 
Rávena. Pero si el Sacro Imperio no supo enderezar su ritmo, y aunque en Francia los primeros Capetos no 
acertaran a superar la hegemonía de feudos como Normandía o Aquitania, las nuevas monarquías fueron 
emprendiendo el camino de su consolidación. Lo que es más importante, en la península ibérica, la reconquista, 
que en el siglo X parecía hundida sin remisión en el fracaso, progresó en un gran salto desde el Duero hasta el 
Tajo (Toledo fue conquistado en 1085) y los cristianos empezaron a hablar de tú militar y políticamente a los 
árabes, justo cuando éstos habían alcanzado en su propio occidente su mejor momento cultural. Los reinos 
cristianos de más al norte no tardarían a su vez en tomar la iniciativa, primero en la guerra y el comercio, luego 
también en materia de cultura intelectual (no sin dificultades en la armonización de todo ello, como puede 
ejemplificarse con el uso del cero, pese a que, según hemos recordado, lo debían a un papa: los mercaderes 
desconfiaban de un sistema que hacía posible cambiar tánto una cantidad, con sólo añadir una cifra a su 
expresión matemática, y hasta finales del siglo XIII el nuevo sistema de numeración estuvo prohibido por la ley).  
Las conquistas islámicas en el Asia suroccidental y el Mediterráneo habían respetado el viejo mundo 
grecorromano en mucha mayor medida de lo que las invasiones bárbaras y normandas lo hicieron en la parte del 
Imperio que ellas ocuparon. En vez de darse, como éstas, en oleadas sucesivas y destructivas reiteradas 
durante siglos, lo hicieron en unos pocos años, con soprendente continuidad y facilidad. La civilización islámica 
produjo así un mundo mucho más uniforme y concorde, política y culturalmente, mucho más "avanzado", que el 
de la Europa feudal y las monarquías de occidente. Los conquistadores conservaron las ciudades (que en la 
mitad oriental del Mediterráneo eran además mucho más numerosas y, salvo acaso la propia Roma, mucho más 
cultas y populosas) y conservaron el comercio. En el campo crearon grandes huertas feraces y bien irrigadas, 
como la valenciana. La Bagdad de Harun-al-Rashid (contemporáneo de Carlomagno) superó ampliamente no ya 
a todas las ciudades del occidente europeo, sino a la misma Bizancio, y también Damasco era una poderosa y 
próspera capital. Pero en 929 los Omeyas de España establecieron su propio califato en Córdoba, que fue sin 
disputa la primera gran ciudad del oeste de Europa. Y la medicina, la ciencia y la tecnología, la filosofía, que en 
el siglo XI alcanzaron sus cimas (Alhacén, Avicena) en el oriente, saltarían también a Al-Andalus y por el pasillo 
de Córdoba-Toledo a la Europa cristiana. La centenaria escuela de traductores que impulsó en Toledo el 
arzobispo francés Don Raimundo ofreció a la cristiandad las obras griegas (Euclides, Ptolomeo, Aristóteles) y las 
de los propios árabes, incluídas las de los grandes españoles del siglo XII.  
Ese siglo, que para aquellos había sido sobre todo el de Averroes, había dado en Francia un Roscelin, de quien 
pronto volveremos a ocuparnos. Pero aquí se nos muestra sobre todo como el siglo de Abelardo, en tiempos del 
cual la colina parisina de sainte Geneviève recibía de todas las naciones cristianas ríos de estudiantes 
entusiastas, Monsieur Sorbon establecía su pensionado para los peor provistos de recursos y el comercio se 
engrandecía en les Halles, se construía Notre-Dame, la universidad de maestros y alumnos de París se 
aprestaba a institucionalizarse ... y a recibir la revuelta intelectual de los averroístas. Roscelin ya no era un 
monje, según la vieja costumbre, sino un canónigo de Compiègne, su ciudad natal. En Inglaterra, un Oxford 
convertido en nuevo burgo real --mientras la entera Europa cristiana se llenaba de Ciudades, o Puertos, Libres o 
Reales, de Villas Nuevas o Francas, ya, por cierto, en las distintas y nuevas lenguas nacionales-- esperaba la 
siembra fecunda de la ciencia árabe.  
 
 
La crisis de la Edad Media y el Renacimiento  
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Las grandes innovaciones iniciadas en el siglo XI cuajaron en la nueva gloria románica de Santiago, y en seguida 
en el triunfo del gótico y de las nuevas literaturas, en las obras maestras del esplendor de la escolástica y en la 
revolución filosófica de la etapa final de la Edad Media. Pero cuando con el siglo XIV occidente abría el proceso 
de nueva estructuración política que constituiría el punto de partida de la Europa moderna (fortalecimiento y 
delimitación de las grandes monarquías europeas a través de la pugna francoinglesa de los Cien Años, iniciación 
del desmoronamiento del imperio bizantino ante el empuje del otomano, surgimiento de la Hungría gobernada 
por los Anjou, consolidación de Polonia-Lituania, Gran Ducado de Moscovia, estados escandinavos), en el 
campo de las ideas aparecían y se afirmaban muy notorias novedades. La difícilmente lograda síntesis de 
Aristóteles y Agustín --hilemorfismo griego y "filosofía cristiana", razón clásica y fe-- expuesta en las Sumas de 
Tomás de Aquino, y la no menos difícil del De regimine principum del mismo con el armonioso y jerarquizado 
acuerdo Iglesia-Estado, se rompieron brusca y simultáneamente.  
Para Tomás de Aquino, filósofo de la corte de san Luis de Francia, el hombre no es solo un individuo de 
naturaleza espiritual; es también un ser social, y por eso la moral ha de completarse con lo que Aristóteles 
llamaba política. El Estado tiene fines propios y medios con que servirlos. No debe verse, pues, como simple 
mano o "espada" de la Iglesia, ni ésta ha de considerarse un "Superestado". Pero su más alto fin impone que el 
Estado se le subordine; más o menos lo mismo que la filosofía teórica debe disponer de campo propio y 
autónomo en cuanto al método sin romper por ello la subordinación a la teología y sus dogmas, sino más bien 
acudiendo en ayuda de ésta. En la primera mitad del siglo XIV, Guillermo de Occam --nacido más o menos 
cuando en Francia iniciaba su reinado Felipe IV, el que se llevó a su reino, a Avignon, al papa Clemente V, que le 
debía su elección; y abrió el camino a lo que en la última etapa del siglo sería el Cisma de Occidente-- proclamó 
justamente lo contrario. La Teología se basa en la Revelación, y no puede ser de otra manera; pero no es lícito 
que se intente transformar las verdades de fe en verdades demostrables, ni siquiera cuando se trata de la 
existencia de Dios. A su vez el filósofo debe reivindicar su independencia en cuanto filósofo y relegar a la 
teología las cuestiones que competen a la misma. Era volver a lo que se llamó "doctrina de la doble verdad" de 
los averroístas de París, ahora más clara y mejor expuesta. Y también sería más fácil la correspondiente 
separación entre Estado (vida "temporal") e Iglesia (vida "eterna"). A los occamistas les llamarían moderni sus 
contemporáneos.  
Un punto acaso importante a considerar es que la base teórica tanto de la consideración ultra- o extra-racional de 
las verdades teológicas como de la idea de la separación Iglesia-Estado (al menos, de la distinción entre "lo 
temporal" y "lo espiritual") era la negación de todo conocimiento de universales: un "universal" no es sino un 
nombre común; no hay más "realidad" que la individual y concreta. Ese nominalismo tenía precedentes en la 
escolástica anterior a Occam, y los tuvo también en Grecia; pero si estos últimos fueron excluidos en la tradición 
platónicoaristotélica --en la clásica y en la cristianomedieval--. San Anselmo juzgó herético a Roscelin por reducir 
"los universales" a meras voces y conceder existencia solo a los individuos, pues según el santo aquel canónigo 
era incapaz de contemplar "inteligibles puros" porque lo era de "liberarse de imágenes de la sensibilidad". Pero al 
parecer el pensamiento de Roscelin seguía enteramente dominado por la muy arraigada problemática medieval: 
el Concilio de Soissons (1092) le acusó de "enseñar que hay tres dioses" en correspondencia a los tres nombres 
distintos asignados a las "personas" de la Trinidad. Así lo sugiere fuertemente el que el interesado dijese en carta 
a Abelardo que significar con aquellos nombres una misma realidad equivaldría a decir "que el Hijo es el Padre y 
el Padre es el Hijo". La innovación de Roscelin fue demasiado prematura para triunfar; pero tampoco predominó 
contra él el superrealismo de los universales propio de un Escoto Erígena, que en su tiempo solo fue defendido 
por un filósofo rezagado tan menor como Guillermo de Champeaux. Incluso la contrapropuesta conceptualista de 
Abelardo tuvo entre teólogos bastante peor prensa que la obtenida por la fidelidad de Anselmo al realismo. Al 
comenzar el siglo XIV el nominalismo occamista era, pues, algo notoriamente nuevo.  
Por lo demás, en la primera mitad de dicho siglo se entreveran de modo más bien inextricable acontecimientos y 
escritos de teoría política, y unos y otros con los trabajos teológicos y de filosofía del conocimiento. Para abrir el 
siglo podemos proponer algo donde todo eso se mezcla, la Bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII contra Felipe 
IV Augusto de Francia (que morirá en 1314); y sin duda podemos cerrar su primera mitad con la muerte de 
Guillermo de Occam en 1349. El Defensor pacis de Marsilio de Padua es de 1324; de 1325 la Logica maior de 
Occam, que en 1334 escribe De dogmatibus PP. Johannis XXII; y entre 1340 y 1347 se sitúan el Breviloquium de 
principatu tyrannico, de Marsilio, y el De imperatorum et pontificum potestate, de Occam.  
Por entonces en Italia había empezado el Renacimiento, cuyos precoces precedentes se imbrican con los 
sucesos y escritos antes citados. El Dante, que tan pronto como en 1292 había escrito La vita nuova, escribió en 
1313 De monarchia, en apoyo del proyecto del emperador Enrique VII para reconciliar en Italia a güelfos y 
gibelinos. En 1304 otro italiano, Petrarca, había nacido en Avignon, a donde se había trasladado su padre en 
busca de un cargo en la curia pontificia, y en 1349, el año de la muerte de Occam, aparecía el Decamerón. (Por 
cierto, El libro del buen amor de nuestro Arcipreste de Hita es de 1342.)  
Para registrar y valorar cómo, junto a la temporalización de la política y la desacralización de la vida, el individuo 
ganaba terreno en todos los ámbitos a lo largo del tramo final de la Edad Media bastaría citar, para cubrirlo en el 
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de las letras, junto a las obras recién recordadas, a los trovadores, al Jean de Meun del Roman de la Rose o al 
Chaucer de los Cuentos de Canterbury, de todos los cuales, por cierto, podría haber dicho san Anselmo, como 
de Roscelin, que reivindicaban tánto al individuo porque eran "incapaces de liberarse de imágenes de la 
sensibilidad". Y no menos conocido es el mismo proceso en las artes plásticas. Por supuesto en la temática, pero 
también, aunque suela recordarse menos, en el de la autoría: en los frescos del techo de la Gruta de San Blas, 
en Italia, quedó sorprendentemente estampada la firma del pintor, Daniel, buena muestra de que los 
prerrenacentistas italianos también venían anunciándose desde el siglo XII.  
En la plenitud del Renacimiento, siglos XV y XVI, se afirmó la temporalización de la política, cuyo desarrollo 
máximo sería El príncipe de Maquiavelo. Dos siglos antes el Defensor pacis, escrito en el contexto de la disputa 
entre el papa Juan XXII y el emperador Luis de Baviera, había dado el paso de la separación teórica razón/fe a la 
formulación de la distinción de las esferas espiritual y temporal, la Iglesia y los estados. Maquiavelo podía ya dar 
por hechas la una y la otra sin siquiera necesitar apoyarse, como Marsilio, en la polémica anticlerical y en la 
denuncia de usurpación que aquel hacía al ejercicio de cualquier extensión por la Iglesia del poder espiritual a 
cualquier otro tipo de poder. Maquiavelo, que abordaba su tema, en sus propias palabras, desde su lunga 
esperienza delle cose moderne, pretendía, como un científico, descubrir la verdad y sustituir la moralización por 
la presentación de las técnicas de la acción política. A estos efectos, lo mismo da El príncipe que los Discursos 
sobre la I Década de Tito Livio. Ni es otro el espíritu de los Recuerdos políticos y civiles y las Historias de 
Guicciardini. Y si es verdad que en Tomás Moro hay mucha moral y hasta bastante prédica, tampoco en él faltan, 
como en su amigo Erasmo, la des-sobrenaturalización, si cabe decirlo así, de la política y de la religión misma, la 
extrema reducción del papel de los sacerdotes en su Utopía; por supuesto y ante todo la exigencia de tolerancia 
y la recusación de los dogmatismos.  
Por lo que hace a la filosofía en el sentido más "profesional" del término, caracteriza al Renacimiento la pérdida 
definitiva de la hegemonía de la Escolástica. Después de Occam ésta no había hecho sino arrastrar una 
decadencia abrumadora. Los mejores esfuerzos por revitalizarla, ya en el siglo XVI, contaron con la valiente toma 
en consideración de la nueva temática, como la proporcionada por el gran hecho nuevo de la evangelización de 
las Indias, las pretensiones absolutistas de los monarcas europeos o el replanteamiento del viejo tema del libre 
albedrío, resituado en el primer plano a consecuencia de la reforma protestante. Pero pese a dicho 
enriquecimiento y pese a que para el éxito del intento se pudo también contar con la indiscutible calidad de 
maestros de la categoría de nuestros Francisco de Vitoria y Francisco Suárez, la revigorización no tuvo mucha 
vigencia, y el protagonismo no habría de volver a recuperarse.  
 
Del Renacimiento a la Ilustración  
 
El extenso e indecisamente delimitado período histórico al que llamamos Renacimiento resulta una muy notable 
muestra de cómo se imbrican las novedades (incluso las más chocantes, desde el brusco ensanchamiento de la 
tierra y el universo hasta inventos como la brújula y la imprenta) con el pasado (incluso el más remoto, como los 
orígenes del cristianismo y la Grecia clásica). El caso es que "renacimiento" (nombre que, por cierto, no aplicaron 
a la época ni sus propios protagonistas ni sus contemporáneos) alude ante todo a la vuelta a la cultura clásica, 
pasando por encima del milenio medieval, y en particular de lo que aquellos mismos protagonistas llamaron "la 
barbarie gótica"; a primera vista, lo más alejado de la "innovación". Pero, obviamente, re-nacer es volver a nacer, 
nacer otra vez, emprender una vida nueva, como han parecido entender los historiadores al poner el 
Renacimiento al comienzo de la Edad Moderna. Por otra parte, hoy ningún historiador ignora ni desprecia la 
continuidad que acabamos de recordar entre los últimos siglos medievales y los renacentistas; continuidad, por lo 
demás, bastante reactiva.  
La filosofía de la entonces estrenada Edad Moderna exhibe más que nada el sello del individualismo, que de un 
modo u otro comparte con la reforma protestante. Pero la orientación teórica de la nueva filosofía vendría mucho 
más condicionada por la ciencia que por la teología. Lo que la política significó para los nuevos rumbos de la 
filosofía práctica en la Edad Moderna lo significaron para la teórica las ciencias de la naturaleza.  
Hubo importantes novedades en el estudio de la materia viva, estudio que se benefició no solo del nuevo clima 
crecientemente temporalizado sino de igualmente importantes novedades en el conocimiento de la realidad. En 
el primer Renacimiento un genio artístico de primera magnitud como Leonardo llevó su amplísima curiosidad y su 
afán de comprensión científica a la producción incansable de dibujos-estudio que acompañaba de extensas y 
detalladas anotaciones. En el primer tercio del siglo XVI Paracelso, hombre de manifiesta tendencia especulativa, 
supo valerse con entusiasmo de la observación empírica en viajes por toda Europa y el oriente próximo, y 
utilizarla contra la tradición textual de la Edad Media. En 1553 Miguel Servet dio a conocer su gran 
descubrimiento fisiológico de la "pequeña circulación", publicado, para su desgracia y la de la ciencia incipiente, 
en el contexto de una obra teológica (a consecuencia de la cual habría de huir a Ginebra ... donde murió a 
manos de la inquisición calvinista). Sin tales obsesiones especulativas, Andrés Vesalio basó en sus propios 
experimentos de disección en sus prestigiadas enseñanzas en Padua y Bolonia. (La Inquisición, católica en este 
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caso, le condenó a muerte en 1561 por haber efectuado una observación interna en un hombre vivo, y no, como 
ya se permitía, en cadáveres).  
El Renacimiento dedicó a las plantas y a la vida animal una atención enormemente superior a todo lo que 
conocemos de la Edad Media. Poderosos estimulantes de aquella fueron el descubrimiento masivo de nuevas 
tierras y los grandes viajes por toda la redondez del planeta, que ofrecían formas de vida desconocidas, más las 
exigencias de la colonización y los intereses comerciales, junto a las facilidades de comunicación y difusión 
abiertas por la imprenta y por las novedades en las técnicas de navegación.  
Pero mucho mayor y más conmocionante que aquella ampliación del mundo terrestre fue, al menos para eruditos 
y hombres de pensamiento (más tarde, también para el hombre común) el ensanchamiento del mundo sideral, 
"los orbes celestes" del De revolutionibus de Copérnico, que éste no se atrevió a publicar, aunque su manuscrito 
fuera conocido por hombres como Rheticus, y que al editarse al morir el autor (1543) sería prohibido por herético. 
El dominico Giordano Bruno, otra víctima de la Inquisición, muerto en la hoguera en 1600, fue entre los filósofos 
el primero y mayor entusiasta de la astronomía de Copérnico y se hizo heraldo de una deificación del universo 
infinito apenas compatible con la proclamada "trascendencia" del Dios Creador.  
El valor científico de la obra de Copérnico sería sobre todo aprovechado (y sus limitaciones corregidas) en la 
astronomía geométrica que le siguió, y sería por ahí por donde más influiría en Descartes y la filosofía moderna 
en general. Pero su importancia debe entenderse inseparable de los hallazgos de observadores como Tycho 
Brahe (desde el lado que en adelante se designaría como "empirista"), el desarrollo de la matemática y su 
aprovechamiento, en este campo, por Kepler (desde el que se llamará "racionalista"), más los avances en física 
experimental y las aportaciones de la técnica, observacional y metodológica, todo lo cual viene siendo 
representado juntamente en la figura genial de Galileo.  
Pero los movimientos de la historia acostumbran a ser complicados. En el extremo final del Renacimiento y el 
origen de una de las ramas, la empirista inglesa, en que va a dividirse la filosofía moderna, está instalada la 
figura jánica del canciller Francis Bacon. Este, que todavía escribe en latín, no en la lengua entonces ya 
centenaria de su propio país, se manifiesta heredero y admirador de La sabiduría de los antiguos para enseguida 
ponerse a trabajar en lo que debía ser su obra mayor Instauratio magna ("instauratio", y no restauratio). La 
primera parte, Sobre la dignidad y el progreso de las ciencias, fue la única que se publicó completa; un 
importante fragmento de lo que debía ser la segunda se titulaba Novum Organum, "nuevo instrumento" --
Organum, en recuerdo de Aristóteles, pero novum, porque este nuevo instrumento, entendido como el aristotélico 
al servicio de la ciencia, iba a ser precisamente un método "inductivo" que, partiendo de una metódica 
observación, debía sustituir al deductivismo aristotélico. Por lo demás, el verdadero logro de Bacon no fue su 
bastante pobre filosofía teórica, ni su deficiente "lógica", sino la formulación lúcida y vigorosa de los ideales 
humanos de la ciencia del mundo moderno: "obedecer a la naturaleza" mediante la observación de su 
funcionamiento, y dominarla y la utopía tecnológico-futurista de su New Atlantis (tan distinta de la de Moro), que 
anticipó los sueños de Julio Verne en el siglo XIX y de la science-fiction del XX. Al otro lado del canal, en el 
Discours de la méthode, publicado ya en el francés común, Descartes dice que rompe con toda tradición 
filosófica, decide dudar de todo, pone en eso un nuevo punto de partida y recomienda guiarse sólo por la razón 
para reconstruir el conocimiento. Entonces edifica una filosofía firmemente sistemática --en la que por cierto 
utiliza como ideas básicas algunas de las establecidas por la tradición--, yerra abundantemente en cuestiones de 
ciencias naturales (en algún caso oponiéndose a aciertos de su tiempo, como el del fisiólogo William Harvey) y 
hace brillar en cambio su gran talento en una nueva ciencia apriórica, la geometría analítica.  
La radical afirmación del individuo, verdadero sello autentificador de la filosofía moderna, vino a ser, pues, aparte 
de su sentirse iniciadores de algo nuevo, lo único compartido por ambos fundadores. El Prefacio a la Instauratio 
de Bacon comienza por unas palabras que después eligiría Kant para poner al frente de su primera Kritik: "Que 
los hombres piensen que la renovación no es una opinión sino una necesidad [...] que echamos los cimientos de 
la propia dignidad y utilidad humana". Y al empezar el Novum organum: "El hombre sólo hace y entiende en la 
medida en que ha observado". Entre los "ídolos" que es preciso superar están los "del foro", debidos a la 
influencia del lenguaje, y los "del teatro", como el criterio de autoridad, fundados en el prestigio producido por la 
instalación destacada en la escena pública.  
Descartes empieza su Discurso llamando llanamente a la razón bon sens, "la cosa mejor repartida del mundo", 
en un tono que alude sin duda al hombre común: "incluso aquellos que son más difíciles de contentar [...] no 
suelen desear más del que tienen [..y...] no es verosímil que todos se equivoquen" Las diferencias de opinión se 
deben a que "conducimos nuestros pensamientos por vías diversas"; así que "no basta tener buen sentido, lo 
principal es aplicarlo bien." Para evitar caer en el error decide "nunca aceptar por verdadera cosa alguna que no 
conociese con evidencia que lo era" y razonar desde ahí con todo el rigor y prudencia que el método dispone. 
"De ese modo pensé que las ciencias de los libros, al menos aquellas cuyas razones son solo probables [...] no 
están tan próximas a la verdad como los razonamientos simples que puede hacer un hombre de buen sentido 
acerca de las cosas que se presentan."  
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Pero si eso vale para un proclamado rupturismo teórico, en absoluto vale para la vida práctica, y si "la lógica" le 
impone "en primer lugar, no aceptar nunca como verdadera ninguna cosa que no conociese con evidencia que lo 
era [...] y no comprender en mis juicios nada más que aquello que se presentase tan clara y distintamente a mi 
espíritu que no tuviese ocasión alguna de ponerlo en duda", en los asuntos prácticos (en los cuales "es necesario 
seguir opiniones que son muy inciertas como si fuesen indudables") hay que rehuir la tentación de imitar a "esos 
hombres de confuso e inquieto carácter" que dan en "idear reformas". Y por ello, puesto que todo el mundo ha de 
disponer de alguna moral, decide "obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando la religión en que 
Dios me ha dado la gracia de ser instruido". En cuanto a la realidad política, si los Estados tienen imperfecciones 
--"y su misma diversidad nos garantiza que en efecto las tienen"--, "la costumbre las ha endulzado", y "son casi 
siempre más soportables que lo que lo sería su cambio".  
Eso, que puede ser lógicamente inconsecuente pero puede ser también todo lo razonable que se quiera, está en 
todo caso bien lejos del irenismo de Erasmo, para no hablar de los juicios morales y los ideales de Tomás Moro. 
Éste había proclamado que la pena de muerte "es una injusticia, y no conforme al interés público", había 
denunciado la nobleza social y los ejércitos ("abundan demasiado los nobles, zánganos ociosos que viven del 
sudor de los demás" y "no conocen otra economía que la renta de sus tierras"; "se diría que buscan los conflictos 
para tener entrenadas las tropas", "inmensa muchedumbre" que "infesta la paz en la eventualidad de una guerra 
que no tendréis si no queréis"), y, sobre todo, la intolerancia religiosa, castigada en Utopía con el mayor rigor, no 
solo para evitar "combates incesantes, odios implacables", sino "en el interés mismo de la religión".  
Moro y Erasmo escribían en la alborada del siglo XVI. El Discours se publica muy avanzado el XVII, después de 
la quema de Bruno y de la condena de Galileo, después de la Reforma y sus guerras, en la atmósfera de la 
Contrarreforma de Trento, en el intermedio barroco que en la historia de la cultura separa el optimismo 
renacentista del de la Ilustración. En 1650 apareció el Leviathan de Hobbes, que ofrece una formulación 
democrática e individualista --el "contrato"-- del poder absoluto. Aquel mismo decenio Spinoza, desde la más 
abierta heterodoxia religiosa, elabora en su Tractatus theologico-politicus un muy filosófico liberalismo político 
que únicamente comparte con Hobbes el individualismo.  
Spinoza, quizá el más libre de los filósofos, había optado por la independencia, separándose de su iglesia, 
renunciando a enseñar, como se le ofreció desde la universidad de Heidelberg, y dedicándose para poder vivir al 
trabajo de pulidor de lentes, a costa de dejarse prematuramente la vida en el mismo. La otra gran figura de la 
segunda mitad del siglo XVII en el campo más propiamente filosófico, Leibniz, llevó su propio individualismo 
hasta el extremo de ensayar como por juego nada menos que la más individualista de las ontologías, con la idea 
de mónada (ya acariciada en el Renacimiento, no se olvide, por Bruno) como base. Pero si en sus trabajos más 
elaborados Leibniz fue gran innovador en los dominios teoréticos, en materia sociopolítica (aún sin ponerse fuera 
de juego como había hecho Descartes) prefirió a la teorización la actividad diplomática y mediadora entre 
notables. El inglés John Locke, nacido en 1632, el mismo año que Spinoza, sobrevivió a éste lo bastante para 
disfrutar de tiempos mejores: en el invierno 1688-1689 la Revolución Gloriosa le permitió volver de Holanda 
donde se había refugiado junto al príncipe Guillermo y sus partidarios y donde había publicado la versión latina 
de su Carta sobre la tolerancia. Al año siguiente apareció su versión inglesa y los Dos tratados sobre el gobierno 
civil, clásico por excelencia del liberalismo; en 1693 Pensamientos sobre la educación y en 1695 Razonabilidad 
del cristianismo. El mismo que legó a la filosofía el Ensayo sobre el entendimiento, primer clásico del empirismo, 
dejó así todo un lote de clásicos a la historia política y social.  
En el apogeo de la Ilustración, mientras en París se publicaba L´Encyclopédie, o "Diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios", basta seguir al longevo Voltaire --a quien el historiador católico Hirschberger ha 
llamado "el más grande defensor de la razón, de la tolerancia y de lo que se llaman los derechos del hombre"-- 
para enlazar todos aquellos precedentes con la Revolución Francesa. Exiliado en Inglaterra pudo apreciar los 
beneficios de la libertad de expresión del pensamiento para "el progreso de las luces", la mejora de la vida y la 
promocion de la felicidad "en la medida en que la naturaleza humana lo admite". Así lo expresó a su regreso en 
Cartas filosóficas, o "inglesas" (1734), que divulgaban a Locke como buen contrapeso teórico al cartesianismo y 
a la vez sometían a una crítica feroz a las autoridades francesas. Desde su nuevo exilio en el Postdam de 
Federico II --el típico "déspota ilustrado"-- siguió llenando Europa de su prosa chispeante y lúcida, en particular 
de sus cuentos filosóficos; y de nuevo en Francia publicó su Ensayo sobre las costumbres (1756) y el Diccionario 
filosófico (1764), algo así como el catecismo de la burguesía liberal.  
L´Encyclopédie no se ultimó hasta 1772. Voltaire murió en 1778, el mismo año que Rousseau, dieciocho más 
joven que él, que había empezado su difícil adolescencia desvalida de huérfano cuando aquél era ya un autor 
prestigioso. Rousseau tenía mucho en común con los enciclopedistas en general y con el mismo Voltaire en 
particular. Pero el joven y el patriarca pronto disintieron, incluso con amargura y violencia verbal e ideológica. Sin 
entrar en los diversos porqués y cómos del disentimiento ni valorarlos, aquí hay que dejar constancia de que 
Rousseau tenía cosas nuevas que decir, y que las dijo con distinto estilo pero no menos fuerza literaria de un 
modo que dejaría huella. La dejó en la política y la pedagogía, en el arte y las costumbres, desde el romanticismo 
(del que es común considerarle precursor) hasta el movimiento hippie y la ideología de los "verdes" del siglo XX, 
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desde los movimientos políticos más activistas hasta la contracultura y las reivindicaciones estudiantiles más 
insolentes.  
Tres hombres puente, dos de ellos, Hume y Kant, filósofos en el sentido establecido por una tradición bimilenaria; 
el otro, Rousseau, philosophe al modo de los escritores ideólogos de la Francia del XVIII, nos proporcionan la 
mejor referencia para enlazar el antes con el después. Sirven además perfectamente a nuestra reflexión por 
haber aportado las principales innovaciones filosóficas en el momento en que la Ilustración desemboca en las 
dos primeras grandes revoluciones, americana y francesa, con la plasmación ideológica de éstas en las tan 
innovadoras Declaración de los Derechos del Hombre y Constitución de los Estados Unidos.  
Hume había llevado el empirismo a su último extremo y se había atrevido a sacar con despiadada lógica las 
consecuencias más radicales. Lo que en éstas había de propiamente nuevo era la aplicación del análisis 
psicológico, pues las tesis resultantes ya habían sido señaladas por los nominalistas. Pero Hume añadió a 
aquellas tesis algo más explícito y puesto al día: la crítica de las supuestas "ideas innatas" del racionalismo 
cartesiano, con especial preferencia por "el yo pensante" y el "mundo exterior extenso". No se limitó --¡y ya era 
bastante!-- a privar de justificación a las ideas de substancia o causa; repudió cualquier pretendida evidencia al 
"conocimiento" metafísico y todo razonamiento que no fuera o bien experimental, sobre cuestiones de hecho o 
de existencia, o bien meramente abstracto, no sobre cosas sino sobre ideas, como las de número. De ahí el 
demoledor final de su Investigación sobre el entendimiento: los libros que no versen sobre lo uno o lo otro, 
realidades experimentales o ideas abstractas (es decir, todos los libros de teología o metafísica) "solo pueden 
contener sofismas o supercherías". Tan radical innovación del empirismo, verdadera anticipación de lo que en el 
siglo XX se ha llamado empirismo lógico, no pudo imponerse en su tiempo; sirvió en cambio para que Kant 
"despertase del sueño dogmático", según él mismo agradeció.  
A Hume corresponde, pues, el papel de promotor de la crítica kantiana del conocimiento. A Rousseau le 
corresponde otro análogo respecto a la ética del "imperativo categórico".  
El primer brote de discordia entre Rousseau de un lado y Voltaire y demás ilustrados por el otro se produjo con 
motivo del Discurso sobre las ciencias y las artes, por el que la Academia de Ciencias de Dijon premió al primero 
en 1750. En ese su primer Discurso, Rousseau, que colaboraba como musicólogo en L´Encyclopédie, se erigía 
en campeón de la vida sencilla y de la virtud, su natural secuela. Según su tesis, la civilización había corrompido 
y hecho desgraciada a la humanidad. Aquel Discurso fue seguido por un segundo, Sobre la desigualdad ("El 
primero que habiendo cercado un terreno tuvo la idea de decir `¡esto es mío!´ y encontró gentes lo bastante 
simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad." El género humano se hubiera ahorrado toda 
clase de males si alguien hubiera gritado "¡no escuchéis a ese impostor! [...] ¡los frutos son de todos y la tierra no 
es de nadie!"). Cuando Voltaire recibió el ejemplar enviado por Rousseau se lo agradeció con hiriente ironía: 
"nunca se ha empleado tanto ingenio en volvernos a todos animales". Rousseau contratacaría poco después con 
no menos dureza. En una Carta sobre la Providencia, contra el Poema sobre el terremoto de Lisboa de Voltaire, 
reprochó a éste que "saciado de gloria" y "viviendo libre en el seno de la abundancia" solo supiera ver males. 
"Yo", decía, "oscuro, pobre y atormentado, medito con placer y hallo que todo está bien". La nueva respuesta de 
Voltaire, indirecta pero inequívoca, fue su Candide. Respuestas literarias de Rousseau, igualmente indirectas, 
serían la expresión de amor a la naturaleza que fue su novela La nueva Heloísa y, sobre todo, la pedagogía del 
Emilio (Voltaire le había advertido que con sus tesis no corregiría a los hombres) junto con la "Confesión de fe del 
vicario saboyano" (que paradójicamente más bien coincide en su actitud deísta y nada dogmática con el propio 
Voltaire).  
El contrato social, última obra mayor de Rousseau, recogió de Hobbes la básica tesis contractualista del origen 
del poder, pero la sometió al trastrueque del pesimismo de aquél por su propio tenaz optimismo; algo para lo cual 
pudo valerse de su idea de la bondad natural del hombre, desde el supuesto de la "constitución propia" de éste, 
por más que la hayan desfigurado los cambios impuestos "por las circunstancias y el progreso"; progreso, desde 
luego, sólo material, de acuerdo con el Discurso. Tal propia constitución sería la del "ser activo que obra siempre 
bajo principios ciertos", con la "celeste y majestuosa sencillez que su Autor le había impreso", según reza el 
Discurso.  
Desde el punto de vista más estrictamente político y simplificando acaso con exceso, cabría decir que el Voltaire 
doctrinario se mantuvo junto al Voltaire hombre en buena armonía con el despotismo ilustrado, mientras que 
Rousseau, con su idea de la "voluntad general", fue explícita y decididamente democrático. Pero sin el 
complemento de la división de poderes que en línea lockeana dejó Montesquieu, tercer clásico de la política 
ilustrada, Rousseau valdría más para la democracia "popular" o los movimientos asamblearios del siglo XX que 
para la parlamentaria del XIX.  
Una vez más pide aquí paso la conocida anécdota de la regularidad de costumbres del funcionario prusiano 
Kant, rota únicamente, según sus biógrafos, el día que se quedó en casa leyendo el Emilio, recién llegado de 
París, y cuando desde aquella misma ciudad llegó a Königsberg la noticia de la toma de la Bastilla. En la política 
real, en los años de gestación de las críticas kantianas se produjeron en vida del filósofo, además de sus 
lecturas, un notorio ejemplo de la arbitrariedad de la política del poder (el primer reparto de Polonia) y otro de la 
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fuerza del anhelo de libertad, la rebelión de los colonos americanos. El Preámbulo a la Declaración de 
Independencia americana de 1776 justificaba la exigencia de "la situación separada e igual a que le dan derecho 
las leyes de la naturaleza y del Dios de la naturaleza" manteniendo como "evidentes" las "verdades" que asumía: 
la de "ciertos derechos inalienables de todos los hombres", "entre estos la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad"; que para asegurarlos "han sido instituidos gobiernos que derivan sus justos poderes del 
consentimiento de los gobernados" y que "siempre que una forma de gobierno se haga destructora de tales fines, 
es derecho del pueblo alterarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno cimentado sobre tales principios". En 1789 
la Asamblea Constituyente aprobaba en París la Declaración de Derechos del Hombre inspirada en aquel 
Preámbulo, así como en sus propios precursores ilustrados. En 1793 una nueva Declaración prohibía además la 
existencia de la esclavitud, que los americanos tardaron algo más en abolir.  
La revolución francesa cogió a Kant en su época crítica; a ella siguieron sus pequeños e importantes escritos 
sobre la Ilustración, La religión dentro de los límites de la razón pura, Primeros fundamentos metafísicos de la 
teoría del derecho, Pleito de las facultades, Sobre la paz perpetua, Idea para una historia general en sentido 
cosmopolita, Contestación a la pregunta `¿qué es la Ilustración?´ y Notas sobre las `Ideas´ de Herder.  
Volviendo a la filosofía en su sentido más usual también habrá que volver al doble influjo de Hume y Rousseau. 
El empirismo extremo del primero no asustó a Kant, pero éste, formado en el racionalismo de Leibniz, no pudo 
admitir las consecuencias, como acabaría aceptándolas el empirismo lógico de los neopositivistas del XX. Kant 
acepta el empirismo humeano para el saber real de la ciencia: los conceptos sin intuición son vacíos; sin una 
intuición de algo empírico a lo cual aplicar un concepto, no hay saber. Pero es ahí donde Kant añade su 
innovación: sin conceptos que aplicar a aquello que intuimos, tampoco; y algunos conceptos son a priori (como 
los de causalidad o substancia). A partir de entonces la filosofía fue más o menos neokantiana; pero tales 
"neokantismos", más o menos dignos del nombre --según el alcance dado al apriorismo conceptual, según el 
modo de entender la naturaleza y la mayor o menos plasticidad de lo "a priori"-- adoptaron formas aún más 
diversas que las que antes habían producido los filósofos. La síntesis kantiana, que abarcaba todo el campo de 
la filosofía tradicional, era ciertamente difícil de mantener. Unos, en la línea dialéctica de Fichte y Hegel, trataron 
de unificarla y apriorizarla al máximo, otros prefirieron parcelarla o relativizarla de múltiples maneras.  
Para mí lo más kantiano del propio Kant es que su apriorismo fue fruto de lo que él expresó como su motivación 
básica: hay que poner límites al saber para dejar lugar a la creencia. Así podría afrontarse la triple pregunta que 
para él constituye la filosofía "en sentido mundano" (lo cual es lo que le da "valor en sí misma": "qué puedo 
saber, qué debo hacer, qué hay que esperar"). Puedo saber aquello para lo cual dispongo de intuiciones 
empíricas y conceptos que aplicar a las mismas; y de aquello que no puedo saber --como, relevantemente, las 
ideas de Dios o del Mundo en tanto que totalidad-- no debo inventar seudosaberes, ni siquiera el de su negación. 
Ahora bien, en cuanto a lo que debo hacer, la misma razón universal --la razón común a todo ser racional-- que 
impone orden a la ciencia, lo impone también a mi conducta, sin entrar en distingos empíricos: el imperativo 
meramente formal, "obra de modo que la máxima que dirige tu voluntad pueda servir de principio para una 
legislación universal", o bien: "cuando obres, piensa en los demás seres racionales como fines en sí, nunca 
meramente como medios", es un imperativo que se me impone de modo absoluto, de un modo que debo 
respetar. Si en eso busco certeza científica no la logro, porque no sé si puedo obrar así; pero sé que debo. Ahí 
reaparece la rousseauniana "constitución propia del hombre" y su "celeste y majestuosa sencillez". Y como el 
hombre empírico no es o no se nos muestra según ese modelo, Kant opta por afirmar personalmente la validez 
del imperativo --negarlo equivale a que la razón se niegue a sí misma-- y por esperar, según sus "opúsculos de 
vejez", un cumplimiento futuro de la racionalidad --el de la Ilustración, "la mayoría de edad del hombre"- y la paz 
perpetua: "una sociedad que administre el derecho de modo universal", "la única condición por la cual la 
naturaleza puede desarrollar todas las disposiciones de la humanidad de un modo acabado."  
 
A partir de la Ilustración  
 
El siglo XIX, continuador a ritmo creciente del desarrollo triunfal de la ciencia en los dos anteriores, aunque sin 
menoscabar el prestigio de la filosofía --incluso alguien tan procientífico como Comte quiso hacerla, por más que 
la apellidara positiva--, fue el siglo de la gran dispersión filosófica. Fue también el siglo de la confusión política 
postilustrada, el siglo de las nacionalidades y simultáneamente el comienzo de la mundialización. Como todos, 
pero de modo más manifiesto y llamativo que otros, fue una abigarrada mescolanza de continuidad del anterior y 
preparación del siguiente.  
En el ámbito político arrancó en mitad de una innovación realmente notable, el fenómeno napoleónico; y acabó 
cuando se afirmaba el Imperio Alemán y se gestaba la revolución rusa. Durante su desarrollo se realizó el nuevo 
reparto colonial del mundo por los europeos (con la desaparición del imperio español entre sus resultados); y en 
su transcurso se dieron la exploración de África, las grandes inmigraciones europeas en ambas Américas, las 
revoluciones burguesas y la del 48, con aparición del Manifiesto Comunista, y la mayoría de edad de los Estados 
Unidos de América, con la conquista del oeste, la guerra de secesión y, por último, la incorporación de éstos al 
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grupo de protagonistas de la historia, y también de la ciencia y de la filosofía. Tan pronto como en 1878, cuando 
apenas empezaba a gestarse su hegemonía continental, el Cómo esclarecer nuestras ideas, de Peirce, dejaba 
constancia de que también tenían algo que decir a los filósofos y ofrecerlo en una perspectiva nueva. En filosofía 
europea las novedades más influyentes están en Hegel y sus sucesores de "izquierda" y "derecha" y, en menor 
medida, en Schopenhauer; en las ideologías del nacionalismo romántico, en particular a partir de Herder y 
Fichte, y, ya en la transición al siglo XX, en el historicismo y en Nietzsche. El mismo Peirce (por cierto, buen 
conocedor y admirador crítico de Kant), luego William James y finalmente Dewey, ya en nuestro tiempo, crearon 
una tradición propia que ha podido llamarse filosofía americana (pragmatismo o instrumentalismo en la filosofía 
teórica, ideología liberaldemocrática en la política y la teología) de poderoso influjo en todo el mundo.  
En la ciencia caracterizan al siglo en el plano de la teoría las muy innovadoras investigaciones matemáticas; en 
el experimental, los progresos en el estudio de la electricidad y los primeros grandes avances de la química; en 
ambos a la vez, la constitución de la biología como ciencia. En el primero procede reseñar como hitos 1812, 
Teoría analítica de las probabilidades de Laplace; 1822, Tratado de las propiedades proyectivas de las figuras, 
de Poncelet; el 23 la fundación por Abel de la teoría de las funciones elípticas, el 32 el estudio de lo que Gauss 
llamó "números complejos", el 72 Continuidad y números irracionales, de Dedekind y el 74 la creación de la 
teoría de conjuntos por Cantor. Más sorpresa y ruido inicial produjeron las geometrías no euclídeas, que entre 
1826 y 1851 se elaboraron como desarrollos abstractos pero en menos de un siglo resultarían fundamentales 
para la física (desde la primera comunicación de Lobatchevski pasando por la presentación de la de Bolyai y la 
introducción por Riemann de las superficies que llevan su nombre) hasta la Pangeometría en que Lobatchevski 
presentó el desarrollo de la suya y el nacimiento de la geometría diferencial y el cálculo sensorial en los trabajos 
de Riemann. Pero el influjo más directo e inmediato se dio en las fronteras de la matemática y la lógica. Boole 
(Teoría de las transformaciones analíticas 1839) abrió la lógica matemática con Análisis matemático (1847, año 
en que la ciencia fue en verdad filosóficamente fecunda, pues en él dio a conocer Helmholtz su principio de 
conservación de la energía). El siglo se cerró con Fundamentos de geometría, de Hilbert, que iniciaba la 
axiomática moderna.  
También de ciencias experimentales hay hitos memorables. Antes del ya citado de Helmholtz debemos recordar 
que desde la creación de la electrodinámica por Ampère, "deducida únicamente de la experiencia" según el título 
de su obra de 1826, hubo constantes progresos en el estudio de la electricidad, y otras novedades no menos 
impresionantes en las ciencias físico-químicas. A destacar, la formulación de la teoría electromagnética de la luz 
por Maxwell (1860), la clasificación periódica de los elementos de Mendeleiev (1869), la coincidencia en otro año 
fecundo, 1887, del descubrimiento de las ondas hertzianas y la comprobación por Michelson de la invariabilidad 
de la velocidad de la luz; no menos preñados de futuro, la teoría eléctrica de la materia de Lorentz (1895), y el 
descubrimiento de la radioactividad por Becquerel (1896). Tan grandes avances en el conocimiento y novedades 
teóricas tuvieron reflejo en filosofía, pero su más directo impacto, en los científicos materialistas alemanes 
posidealistas (Vogt, Moleschott) no resultaría tan bienhadado entre filósofos como el "materialismo científico" o 
"histórico" de los marxistas, de vigencia secular, o incluso el influjo de la biología, ya en la forma académica de 
Haeckel ya en el desmelenado talante metafísico de Nietzsche.  
Las llamadas ciencias de la naturaleza, con la teoría de la evolución en primer término --luego de la economía, 
en el caso de Marx--, fueron las más influyentes en su inicio. Darwin no creía, como Descartes, en un 
componente "espiritual" de la realidad. Tras leer El origen de las especies (1859), Marx escribió a Engels que la 
teoría de la selección natural proporcionaba base biológica al materialismo dialéctico, y envió a Darwin un 
ejemplar dedicado de El capital (al cual, por cierto, no parece que Darwin correspondiese con su estima). Pero 
Darwin no tuvo ninguna presunción filosófica, a diferencia del zoólogo Haeckel, maestro del materialismo 
"filosófico" en los años del cambio de siglo. Con precedentes en la ciencia anterior, como las investigaciones 
geológicas de Lyell o el evolucionismo de Lamarck, Darwin basó sus teorías en los descubrimientos geográficos, 
botánicos y zoológicos del viaje del Beagle, que entre 1831 y 1836 los de Cook y los de los Forster en el siglo 
anterior. Los progresos ulteriores fueron resultado de trabajos más sedentarios, desde Ensayos sobre los 
híbridos vegetales de Mendel y el hallazgo por Vries de las mutaciones, hasta la embriología experimental de 
Roux y Driesch, ya al final del siglo.  
Del mayor interés para nuestra intención actual es la íntima relación entre ciencias experimentales y tecnología. 
Precisamente fue en el siglo XIX cuando, en contraste con el idealismo y en reacción a éste, tal relación llegaría 
a alterarse sustancialmente, hasta producir --en ordenación temporal y en jerarquía-- una superioridad efectiva 
de la tecnología (más dependiente que nunca, a su vez, de exigencias económicas y politicomilitares). Para 
mejor mostrar en poco espacio aquella íntima relación puede ser eficaz la mera relación cronológica de 
acontecimientos referentes a los campos en que es más visible, como la industria y la comunicación... y también 
la violencia.  
1823, primer año en que se utilizó el gas para alumbrado de faros, fue también el de la primera vía férrea en 
Francia, para transporte de carbón. En 1830 se inauguró oficialmente la línea Liverpool-Manchester, en 1838 la 
primera regular de "vapores". El 35 Colt inventó el revólver. En 1859, año de El origen de las especies, se probó 
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el Ictineo de Monturiol; el 75 Nobel fabrica la dinamita, el 76 Bell inventa el teléfono; del 79 es la locomotora 
eléctrica de Siemens y en el 80 Forest idea el motor de gasolina con encendido eléctrico. El 84, cuando Peral 
iniciaba la navegación submarina, se fabricó el primer fusil automático. El 89 Clément Ader lograba despegar del 
suelo un "aeroplano" y dar un salto de 50 metros, el 86 Benz lanzó su primer automóvil y el 91 Renault ideó la 
toma directa y el cambio de velocidad; en la década final se multiplicaron los modelos europeos de automóviles 
(Rochet- Scheider, Clément-Panhard, Lacroix de Laville). También en 1891 consiguió Loeb la partenogénesis 
artificial, primer logro de ese nuevo tipo de tecnología que al final del siglo XX, muy avanzada ya en su desarrollo 
esa pasmosa innovación llamada ingeniería genética, nos tiene no menos sobrecogidos de lo que la nuclear nos 
tuvo a mediados del mismo.  
Éste ha acelerado hasta el vértigo los avances y nuevas conquistas, a menudo sorpresivas para los mismos 
científicos del campo afectado, en medida tal que la tecnología pasó de ciencia aplicada a dictar a la ciencia sus 
investigaciones, y a los guardianes de la ciencia básica la necesidad de revisar sin apenas tregua su sistema de 
saberes. El vértigo ha ido aumentando como el efecto más claro y permanente --acaso el único claro y 
permanente-- de la conjunción de la magnitud mundial de las guerras y su alcance, la rivalidad de los bloques, el 
incremento de la población, la producción y el comercio igualmente mundializados, las exigencias de la 
información y la comunicación, en una interacción cada vez más fuerte y veloz, un múltiple desarrollo 
retroalimentado en que en muchos casos se hace difícil ver qué influye en qué.  
En este último siglo ha proseguido además la continuación del proceso de aparición y subdivisión de nuevas 
ciencias propio del anterior; y, para compensarlo e intentar superarlo, alternativamente o junto con aquél, se ha 
procedido a la investigación interdisciplinaria y la construcción de ciencias compuestas que han roto la tradicional 
división entre clases de fenómenos (psicofisiología, fisicoquímica o quimicofísica, bioquímica, cosmofísica, 
cosmoquímica o cosmobiología, geofísica, lógica matemática...), todo ello en un incremento más que 
exponencial de la investigación. En esa situación, lo que para el científico es difícil se hace más bien imposible 
para el filósofo; y a decirlo así no me mueve sólo el sensato reconocimiento de mis pequeñas fuerzas, sino el 
poco o ningún éxito que los grandes han alcanzado.  
En un panorama como el que aquí he intentado he de renunciar hasta a un recorrido global y sumario de la 
ciencia y un muestrario de hitos como los que acabo de ofrecer para el siglo XIX. Todo lo que puedo hacer es 
dejar constancia de la sucesión de las más impresionantes innovaciones científicas del XX, y desde ahí regresar 
al tema del desafío de la tecnología.  
Para lo primero, baste recordar en la física (en su sentido más amplio) la teoría cuántica, la relatividad, la física 
nuclear, la indeterminación, la electrónica, la física subatómica, los campos magnéticos estelares, las teorías de 
la expansión del universo, del universo pulsante y de la "creación continuada", los quarks, la radiación cósmica 
de fondo, los distintos rayos cósmicos y los nuevos y siempre crecientes catálogos de nebulosas; en las ciencias 
de la vida, el desarrollo de citología, genética y estudios neurológicos y los descubrimientos de barbitúricos, 
vitaminas y antibióticos.  
Finalmente la desintegración del átomo en la física, los progresos de la medicina en todo tipo de trasplantes, el 
estudio de la clonación, todo ello en un enlace inexcusable --hasta la indiferenciación-- con la tecnología, nos 
devuelven a lo que hemos anunciado como último tema.  
Pero una cosa ha sido la estrecha relación contemporánea entre ciencia y tecnología y otra muy distinta la 
desarrollada entre tecnología y filosofía. La presencia de aquélla en ésta, si se trata del posible efecto directo de 
sus innovaciones, incluso las más grandes, es prácticamente irreconocible; sin duda su influencia ha alcanzado a 
los filósofos y su obra, pero si lo ha hecho de manera importante ha sido a través de la ciencia --sobre todo en 
los neopositivistas-- o de lo sociedad en general (principalmente en el marxismo y las ideologías, nacionalistas, 
liberales o totalitarias). Por el contrario, la filosofía ha ido siguiendo con atención a lo largo de la historia reciente 
lo que es la gran innovación de conjunto, es decir, el apabullante protagonismo adquirido por la tecnología ("la 
técnica", se decía al principio). Otra cosa es que haya acertado a hacerlo bien.  
Antes nos referimos al romanticismo posilustrado de Rousseau y a sus huellas en nuestro tiempo. Como eslabón 
intermedio merece cita Thoreau, que a mediados del siglo XIX y en su América extensa y semivirgen, se mostró 
convencido de que los males de la civilización moderna no se debían a fallos organizativos, sino al dominio de la 
industria sobre los valores e intereses auténticamente humanos. Pero en el XX las reacciones más notorias 
frente a progreso y tecnología pasaron a ser las de signo negativo, bien en clave de humor, eomo en Chesterton, 
bien como contravaloración intencionadamente paradójica, como en el Unamuno de Vida de Don Quijote y 
Sancho (los molinos de viento y los batanes en papel de verdaderos peligros a afrontar), bien en el modo de la 
contrautopía (el Mundo feliz, de Huxley), bien en clave francamente hostil y de trágica emotividad.  
La filosofía más profesional ha producido más condenas que verdaderas críticas. Una línea extremadamente 
negativa es la que lleva del vitalismo irracionalista hasta Heidegger. Entre los más combativamente 
descalificadores destacó el Spengler de La decadencia de occidente, en la resaca de la primera Guerra Mundial. 
Como toda decadencia de una cultura histórica, decía, la de la nuestra ha de achacarse al predominio de la 
razón o "espíritu" sobre el "alma". Características centrales del espíritu serían el racionalismo y la técnica; y sus 
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compañeros, aparición de grandes urbes, cosmopolitismo, democracia, pacifismo y "derechos del hombre", 
enumeración que se me antoja un demasiado acrítico totum revolutum, pero que no por eso fue menos 
influyente. En aquella línea Klages vio en el "espíritu" un infortunio cósmico y en el mismo Nietzsche un 
"racionalista" que prefirió lo "varonil activo" a lo "instintivo materno" o alma. Con bastante más seriedad filosófica 
y no menos decisión, aquellas antítesis reaparecen en Heidegger, quien en particular en Sendas perdidas 
declaró incompatibles pensamiento racional --el de la técnica moderna--, al cual culpa de "la moderna física 
atómica" y "pensamiento esencial", al que rindió manifiestamente culto. La ciencia, y no sólo la técnica, era 
según él uno de "los malos destinos del Ser". Algunos marxistas y muy en especial los francfurtianos han 
combinado las críticas por el incumplimiento de la promesa redentora de la Ilustración con los esfuerzos por 
salvar aquella herencia cultural y resistir a la "barbarie ideológica" de nazis y nacionalistas de "alma" irracional. 
Sin demasiado éxito, al parecer. Las Tesis de filosofía de la historia que preparaba otro francfurtiano, Walter 
Benjamin, quien hubo de interrumpirlas al suicidarse cuando huía de los nazis, apuntaban a algo tan episódico 
como el pacto Hitler-Stalin y al triunfo de los nazis como causas del hundimiento de su propia confianza en "la 
modernidad".  
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