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EL REINO DE DIOS Y NUESTRA HISTORIA 
 
1. ¿Qué nos deparará el futuro?  
La idea de progreso, intuida vagamente en el siglo XVII, audazmente proclamada en el XVIII, llegó a ser en el XIX un 
artículo de fe1.  
Antiguamente, aquellos hombres que soñaban despiertos solían imaginar sus utopías en algún lugar lejano (las siete 
islas ecuatoriales de Yambulo; la isla «Pancaia» en el océano Indico, de la famosa novela de Euhemeros; la isla 
misteriosa de Tomás Moro; la «Città del Sole», de Campanella; la «Città Felice», de Patrici; etcétera). Es 
significativo, en cambio, que las utopías modernas se sitúan casi siempre en un tiempo futuro.  
El progreso fue, como todo el mundo sabe, el tema central de la obra del Marqués de Condorcet, «Bosquejo de 
un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano» (1795)2. Según  Condorcet, el progreso es un movimiento 
autónomo, lineal, inevitable, hacia la «perfectibilidad», la edad dorada del futuro. Los cambios hacia lo mejor 
provienen de los nuevos descubrimientos en las artes y ciencias y del mayor esclarecimiento de las ideas y prácticas 
morales.  
El fanatismo, el dogmatismo y la irracionalidad han sido los enemigos mortales del progreso; pero en su obra, 
monumento del pensamiento liberal, Condorcet presenta una grandiosa visión del futuro de la humanidad. Predice un 
sistema de vida en el que existirá la igualdad entre las naciones, entre los individuos de una misma nación y entre los 
sexos; la abolición de la guerra, de la propiedad, de la esclavitud y el colonialismo; el establecimiento de la 
alfabetización universal y un aumento de la longevidad humana.   
Pocos espectáculos tan conmovedores, dice Lain3, como el de este hombre (Condorcet) condenado a muerte por 
aquellos en quienes la «razón» ilustrada se había hecho poder político. Pero no adelantemos acontecimientos. 
Dejémoslo apuntado tan sólo.  
La humanidad puso especiales esperanzas en las posibilidades «ilimitadas» de la ciencia. En el «Cours de 
philosophie positive» (1842), Auguste ·Comte afirmaba que lo único que tal vez fuera  intrínsecamente incognoscible 
es la composición química de las estrellas lejanas4. Bastaron dos décadas para que el astrónomo Gustav Kirchoff, 
aplicando a las estrellas el análisis espectral,  
resolviera la cuestión que Comte creía irresoluble. Es una anécdota elocuente para comprender la gran euforia que 
caracterizó a los hombres del siglo pasado.  
Los antiguos griegos pensaban que en la naturaleza había una serie de «fatalidades» (anánkai) que los hombres 
nunca serían capaces de controlar. En cambio, el hombre moderno piensa que lo que no es posible hoy será posible 
mañana. Testigo de ese optimismo es ·Victor-Hugo cuando anuncia, con un lenguaje que recuerda al de los profetas 
de los tiempos mesiánicos, que el siglo XX traerá risas abundantes al hombre educado en el dolor:  
«Prometeo, encadenado en el Cáucaso, lanza un grito de asombro al ver a Franklin robar el rayo al cielo. El hombre 
puede decir sin mentira: 'Reconquisto el Edén y termino la torre de Babel. Nada existe sin mí, la naturaleza no hace 
más que bosquejar, y yo termino la obra. ¡Tierra,  
yo soy tu rey!'.  
Ya apareció la aurora. Fue como repentina irrupción de locura y alegría la que invadió al mundo cuando, después de 
seis mil años de caminar por el sendero fatal, una mano invisible rompió bruscamente el grillete que arrastraba el 
genero humano: la ceguera del espíritu; cadena que es compendio de todas las cadenas. El hombre se despoj6 de 
todos los males; y los furores, los odios, las quimeras, la fuerza por fin eclipsada, la ignorancia, el error, la miseria y 
el hambre, el derecho divino de los reyes, los falsos dioses judíos o paganos, la mentira, el dolo, las brumas y las 
tinieblas, cayeron por el polvo como cae el uniforme del presidio cuando el penado ha cumplido su condena.  
Llegó, pues, la hora anunciada; esa era que, a través de los tiempos, divisó cual nube espesa Thales en la lejanía, y 
anunció Platón, cuando de las esferas celestes escuchaba los cantos y contemplaba las danzas»5.  
Similares esperanzas se pusieron en las revoluciones sociales.  
Repasando las canciones proletarias, como, por ejemplo, La Internacional, La Joven Guardia o La Varsoviana, es 
fácil encontrar una constante: negras tormentas y oscuras nubes impidieron hasta hoy ver la verdad y la luz, pero al 
fin se ha hecho la claridad, y la revolución marcha arrolladora. Aunque les espere el dolor, la muerte y el destierro, se 
levantarán los parias de la tierra y se invertirán los fundamentos de la ordenación del mundo, de tal modo que los que 
hoy  no son nada serán en el futuro todo.  
Y ·Trotski, con un lenguaje que de nuevo parece calcado del que utilizaban los profetas de Israel para referirse a los 
tiempos mesiánicos, escribe:  
«El hombre se hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más complejo. Su cuerpo será más armonioso, sus 
movimientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de su existencia adquirirán una calidad dinámicamente 
dramática. El hombre normal se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y por encima de estas 
alturas se levantarán nuevas cúspides»6.  
 
2. Crisis de confianza en el poder humano  
Nuestro siglo nació, pues, arrullado por los mejores auspicios. 
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En aquellos años, periódicos y comercios eran monótonamente bautizados con nombres del estilo de «El Progreso», 
«El Porvenir», etcétera.  
Por desgracia, muy pronto ese optimismo se vería brutalmente desengañado. Ya durante el siglo XIX Baudelaire, en 
medio de una sociedad enamorada de sí misma, se permitía ironizar a propósito del culto general «à monseigneur 
Progres et à très puissante dame Industrie», pero habrá que esperar al siglo XX, con sus dos terribles  guerras 
mundiales y la Gran Depresión económica que apareció entre ambas, para que la euforia se convirtiera en escéptica 
melancolía.  
Existe en nuestros días -decía ·Mounier-E poco después de ese infierno en la tierra que fue la Segunda Guerra 
Mundial- un «pequeño pánico del siglo XX»7,  
Durante la contienda habían tenido lugar, en efecto, escenas apocalípticas. La ciudad de Hamburgo, por ejemplo, 
llegó a estar tan saturada de obuses, después de diez días de bombardeos masivos, que el 3 de agosto de 1943 se 
incendió repentinamente una zona de veinticuatro kilómetros cuadrados en el centro mismo de la ciudad.  
Quienes habían buscado protección en los refugios subterráneos quedaron literalmente asados como consecuencia 
de las altas temperaturas alcanzadas. Los que trataban de escapar de los refugios se inflamaban súbitamente como 
antorchas y eran succionados hacia el centro de la hoguera por la diferencia de presión que había  
provocado el calentamiento del aire.  
El desenlace que tuvo la ciudad de Hamburgo sorprendió a los mismos que la habían bombardeado, pero, una vez 
comprobada la insospechada eficacia de ese sistema, se decidió utilizarlo de nuevo -y esta vez ya deliberadamente- 
en Dresden, ciudad que estaba llena de refugiados y no contenía objetivos militares. Dos mil aviones la  
bombardearon durante cuarenta y ocho horas y produjeron 150.000 muertos.  
Sin embargo, aún no había tocado fondo la barbarie humana. El 6 de agosto de 1945 la primera bomba atómica de la 
historia fue arrojada sobre Hiroshima. En una diezmilésima de segundo, una reacción nuclear en cadena produjo 
100.000 muertos y otros tantos heridos.  
Seres deformes corrían de un lado para otro, sordos y ciegos, sin saber hacia dónde. Un superviviente relató así la 
escena:  
«Observé en seguida que había un olor horrible. Luego tuve la impresión de que la piel de mi rostro había sido 
arrancada. A continuación fue la piel de mis manos y de mis brazos. Desde el codo hasta la punta de los dedos, toda 
la piel de mi brazo derecho se desprendía y colgaba grotescamente. La piel de mi mano izquierda, los cinco dedos, 
se desprendió también. Lo que vi hasta el puente fue atroz: Centenares de personas retorciéndose de dolor en el río.  
Imposible distinguir hombres de mujeres. Todos se parecían, con los rostros hinchados y grisáceos y los cabellos 
erizados. Tenían las manos en alto y gemían. Hasta donde podía percibir con mi vista, que se iba apagando, todo 
estaba en llamas».  
No fue bastante. Tres días después, en Nagasaki, 400 kilómetros al suroeste de Hiroshima, se llevó a cabo un nuevo 
bombardeo nuclear.  
Han pasado más de cuarenta años y todavía se esta atendiendo en los hospitales japoneses a personas heridas 
durante aquellas dos fatales diezmilésimas de segundo. Algunas de esas personas ni siquiera habían nacido en 
1945; fueron víctimas de malformaciones genéticas ocasionadas por las radiaciones.  
Pronto empezaron a conocerse también los detalles del holocausto judío. Las SS habían creado tres tipos de campos 
de concentración: existían los campos de trabajo simplemente, que eran la forma más suave de internamiento (por 
ejemplo, el de Dachau); seguía después un tipo de campos de trabajo más duro; y por último, la tercera modalidad, el 
campo de exterminio, del que casi nadie salía con vida. Y éstos fueron multiplicándose: Auschwitz- Birkenau, Lublin-
Majdanek, Stutthof (Danzig), Riga, Natzweiler, Bergen- Belsen, Treblinka, etcétera.  
Todavía no se conoce el número exacto de internados en los campos de concentración, pero, teniendo en cuenta el 
número de muertos en Auschwitz (entre tres y medio y cuatro millones), podemos deducir que en los campos de 
Hitler hubo entre ocho y diez millones de personas, de las cuales sólo una cuarta parte salió con vida  
Entre 1942 y 1944, después del descubrimiento del «zyklon beta», fueron asesinados en la cámara de gas de 
Auschwitz por lo menos dos millones y medio de personas. En los demás campos de concentración se practicaron 
otras formas de exterminio: asesinatos en masa, muerte por agotamiento, hambre o epidemia. Infundieron un terror 
especial los experimentos científicos que se llevaron a cabo sobre todo en  Buchenwald (fiebre petequil), en 
Ravensbrück (sulfonamida), en Dachau (experimentos de alta presión y subacuáticos) y en Auschwitz (vivisección).  
Esta es la pobreza de Prometeo «El hombre debería haber aprendido ya, de su larga historia, que cuando hace sus 
milagros a lo Prometeo no queda encadenado por ningún Zeus celoso», dice González Faus, pero quizá sí «por sus 
propios milagros»8.  
El resultado de todo ello fue que, al pasar del siglo XIX al XX, el hombre se quedó sin utopías: bajo un cielo vacío 
(Dios había muerto a manos de los hombres que quisieron ocupar su lugar) y una tierra reducida a escombros, la 
filosofía existencialista se hizo  intérprete del pesimismo ambiental: «Los hombres de hoy nacen criminales», dice un 
famoso personaje de ·Sartre 9. «El infierno son los demás», reza otro de sus más conocidos aforismos10. «El 
hombre es una pasión inútil», escribirá en su obra cumbre, «El ser y la nada»11. Sobre el otro gran filósofo de la 
existencia se ha podido escribir un libro titulado «Heidegger, pensador en tiempo menesteroso»12.  
Muchos empezaron a hacer suya la melancolía de la «Canción de San Novendrá», de ·Brecht-Bertolt:  
«Ese día -bien lo sabe todo aquel que en pobre cuna se crió el hijo de la mendiga a un trono de oro subirá.  
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Ese día, el día de San Novendrá, los buenos serán recompensados.  
Para San Novendrá el pan y la sal compartirán.  
La Tierra un paraíso será.  
Para San Novendrá la Tierra un paraíso será.  
Ese día yo seré aviador y tú serás general, y tú por fin encontrarás trabajo  
y tú, pobre mujer, descansarás.  
Para San Novendrá, pobre mujer, descansarás»13. 
 
3. ¿Desarrollo evolutivo del Reino de Dios?  
Esos vaivenes de la sensibilidad contemporánea respecto a las posibilidades del hombre afectaron de manera 
notable a la teología del Reino de Dios. El momento optimista hizo pensar que el Reino sería simplemente el estadio 
último hacia el que se encaminaba el progreso de la humanidad. Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher, Rothe y 
Ritschl son los representantes clásicos de eso que llama Walther «el proceso de secularización del mensaje 
neotestamentario del Reino de Dios»14.  
Para Kant, en efecto, el Reino de Dios no era otra cosa que  
«Un bello ideal de la época moral del mundo (...) que nosotros no alcanzaremos con la vista como consumación 
empírica, aunque hacia él podemos dirigirnos en el continuado progreso y acercamiento al supremo bien posible en 
la tierra (en lo cual no hay nada de místico, sino que todo sucede naturalmente)»15.  
En seguida el luterano Albrecht Ritschl (+1889), principal representante de la teología liberal, se apropió la idea16; el 
Reino de Dios, identificado con la hermandad de los hombres en este mundo, que llegaría inevitablemente gracias a 
las fuerzas progresistas de la historia, echó raíces en el corazón de la nueva teología protestante. 
Las primeras críticas penetrantes de semejante reduccionismo surgieron, dentro del protestantismo mismo, de la 
escuela de la escatología consecuente; concretamente de Johannes Weiss17. Un crítico posterior, Reinhold Niebuhr, 
diría irónicamente que, para la teología liberal, «un Dios sin cólera conduciría a hombres sin pecado hacia un reino 
sin juicio por la mediación de un Cristo sin cruz: 
«Su Reino de Dios significaba exactamente esa sociedad ideal que la cultura moderna esperaba realizar mediante el 
proceso evolutivo. La democracia y la Liga de las Naciones habrían de ser las formas políticas de esta idea (...). El 
Cristo de la ortodoxia cristiana (...) se convirtió (...) en el símbolo de la bondad y las posibilidades humanas,  sin 
reconocimiento de los límites del hombre y, en seguida, sin reconocimiento de la trascendencia. 
El no reconocimiento de las cumbres condujo al cristianismo moderno a una ceguera igual hacia las oscuras 
profundidades de la vida. El 'pecado' de la ortodoxia cristiana fue identificado con las imperfecciones de la ignorancia, 
que pronto serían superadas  
mediante una pedagogía adecuada»18.  
¿Influyó también la crisis del siglo XX para corregir esa peligrosa desviación que, con palabras de Feuerbach, habría 
acabado convirtiendo «la teología en antropología»?19. Barth ha pronunciado un juicio salomónico sobre el 
particular: «No puedo ni quiero realmente probar que sin la guerra mundial estaríamos donde ahora estamos.  
Pero ¿quién puede demostrar que hemos sido llevados a ello precisamente por la guerra mundial?»20.  
Seguramente la timidez de la respuesta barthiana está motivada por su conocido prejuicio de que sólo podemos 
aprender de la Escritura.  
En mi opinión, no deberíamos sentir ninguna incomodidad por el hecho de reconocer que la crisis de confianza en el 
poder humano que hemos descrito en páginas anteriores enseñó algo a los teólogos.  
Ya nuestro Melchor Cano (1509-1560) tenía por rudos a los teólogos en cuyas especulaciones estaba muda la 
historia21, pero ahora se hace mucho más evidente que nunca. «Con Auschwitz -escribe Metz- ha caducado 
definitiva- mente la época de los sistemas teológicos sin relación a sujetos y situaciones (...). En este sentido doy a 
mis alumnos un criterio para juzgar la producción teológica, aparentemente muy  simple, pero en el fondo con 
muchas pretensiones: Preguntaos si la teología que conocéis podría ser la misma antes y después de Auschwitz. Si 
es así, ¡tened cuidado!»22  
Adorno había escrito: «Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, es basura»23 y, de 
hecho, se habla de una teología post-Auschwitz24.  
 
4. Progreso simultáneo del bien y del mal  
Así, pues, tras la aventura intelectual de los dos últimos siglos, creyentes y no creyentes nos encontramos 
enfrentados a una misma pregunta por el futuro que nos aguarda.  
Es verdad que algunos hombres anunciaron fantásticas utopías; pero no es menos cierto que otros nos han legado 
«contrautopías»: el mundo de hombres y mujeres en serie que describe Aldous ·Huxley-A; todos ellos máquinas 
iguales que ni sienten ni padecen25. O bien la pesadilla de un totalitarismo de partido único donde se ha 
reprimido cualquier libertad de pensamiento, que predice George Orwell26. O bien aquella humanidad decadente de 
que habla H. G. Wells, escindida en dos especies: los eloi, que descienden de las clases ricas y han llegado a ser 
frágiles e indolentes, y los morlocks, descendientes del proletariado, que son inmundos y tenebrosos27.  
Y eso en el caso de que haya futuro y lo que aguarde a la humanidad no sea la nada absoluta. Hoy nos encontramos 
frente a un hecho inédito en épocas pasadas: la posibilidad de destrucción ecuménica; de acabar con el mundo 
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«antes del fin del mundo» Si estallara una guerra nuclear total, la unidad de medida más razonable para evaluar las 
muertes sería la decena de millones. Si se tratara de una guerra nuclear limitada, el módulo, siendo optimistas, 
podría establecerse quizás en el millón de víctimas. Después de todo, Julio ·Verne-J, en su primer libro («Cinco 
semanas en globo»), expuso ya el temor de que el último día del mundo sea aquel en que una inmensa caldera, 
calentada a tres mil millones de atmósferas, haga saltar nuestro Planeta. Nos enfrentamos con la posibilidad de 
la megamuerte. Como ha dicho irónicamente Marcuse, ninguna compañía de seguros se atrevería a garantizar los 
riesgos de la historia. Y Vladimiro Soloviev, en su Relato del Anticristo, habla del siglo «que había progresado tanto 
que hasta se había resignado a ser el último».  
Frente a aquel determinismo rígido de los primeros marxistas, para quienes la nueva sociedad llegaría 
inexorablemente en su momento, igual que las cerezas en primavera, son mucho más honestos Garaudy y Bloch 
cuando afirma el primero que «a nosotros, ateos, nada nos ha sido prometido y nadie nos espera»28; y el segundo, 
que la salvación no es en último término nada más que una posibilidad por la que  apostamos:  
«Aquí no existe ningún plan salvífico garantizado desde arriba (...). Por tanto, el optimismo sólo queda justificado en 
cuanto militante»29.  
«Este pathos actúa como un pathos del no-ser-todavía y de la esperanza del summum bonum; y después de toda la 
utilización de aquella nada en la que la historia prosigue, no aparta la vista del riesgo del aniquilamiento, ni siquiera 
del definitivum hipotéticamente posible de una nada. Lo que aquí importa es el trabajo del optimismo militante  
(...) En último término, por ello, resta la alternativa cambiante entre la nada absoluta y el todo absoluto: la nada 
absoluta es el fracaso decidido de la utopía, mientras que el todo absoluto -en la preapariencia del reino de la 
libertad- es el cumplimiento decidido de la utopía o el ser como utopía»30.  
Así se separan ambos de la concepción hegeliana de un progreso rectilíneo y necesario, aunque confían en que el 
progreso tendrá lugar de hecho, gracias al esfuerzo humano. Es igualmente la postura de Ortega:  
«La idea progresista consiste en afirmar no sólo que la humanidad progresa, lo cual es cierto, sino que además 
progresa necesariamente31. El progresismo es estrictamente verdadero y enuncia un hecho palmario cuando 
analizamos el pasado, pero puede ser falso cuando lo referimos al porvenir»32.  
Sin embargo, ¿es legítimo afirmar siquiera que la historia ha progresado hasta hoy? ¿Acaso no supone eso ignorar 
toda la historia passionis de la humanidad?, ¿despreciar como meros «ruidos de fondo» todos los sucesos que 
resulta imposible encajar en esa doctrina del progreso constante?  
Como dice Paul Ricoeur, el tipo de filosofía de la historia que podríamos llamar «hegeliano» emplea un principio de 
racionalidad que tiene un punto flaco: Siempre queda un considerable residuo de hechos no encuadrables en el 
sistema, una especie de «desecho histórico» que hay que acabar ignorando. Pero «ese desecho es  justamente la 
historia»33. Y, de hecho, recientemente ha surgido un tipo de historiografía que podríamos llamar «antihistórica», 
porque toma precisamente el «desecho histórico» como objeto de su estudio34.  
Los 60.000 muertos del terremoto lisboeta de 1755 fueron suficientes para conseguir que Voltaire despertara del 
sueño del optimismo leibniziano. Me pregunto cuántos nuevos campos de Auschwitz o cuántas nuevas Hiroshimas 
harán falta para que nos  decidamos a criticar las filosofías de la historia progresistas.  
¿Debemos afirmar, entonces, que la historia degenera progresivamente? Sería tan parcial como lo que acabo de 
criticar. Igual que este mundo no es «el mejor de los mundos posibles», como pretendía el leibniziano Pangloss, ni ha 
sido creado «para hacernos rabiar», como le contestaba Martin35, la historia ni progresa indefinidamente ni retrocede 
sin cesar.  
Maritain-J ha propuesto como alternativa a ambos dogmatismos parciales lo que él llama la «ley del doble progreso 
contrario»:  
«El progreso de la historia es un doble y antagónico movimiento de ascenso y descenso. En otras palabras, el 
avance de la historia es un doble progreso simultáneo en el sentido del bien y del mal (...). Sobrellevando estos dos 
movimientos internos es como la historia humana avanza en el tiempo»36.  
Y resulta significativo que Teilhard de Chardin, a pesar de su «obstinado optimismo»37, imagine un futuro en el que 
«el Mal, creciendo con la misma intensidad que el Bien, alcanzará finalmente su paroxismo»38.  
Esa «ley del doble progreso contrario» es la que mejor responde a la teología bíblica del Reino de Dios:  
«El Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras su gente 
dormía, vino su enemigo, sembró encima cizaña entre el trigo, y se fue. Cuando brotó la hierba y produjo fruto, 
apareció entonces también la cizaña. Los siervos del amo se acercaron a decirle: 'Señor, ¿no sembraste semilla  
buena en tu campo? ¿Cómo es que tiene cizaña?' El les contestó:  
'Algún enemigo ha hecho esto'. Dícenle los siervos: '¿Quieres, pues, que vayamos a recogerla?'. Díceles: 'No, no sea 
que, al recoger la cizaña, arranquéis a la vez el trigo. Dejad que ambos crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de 
la siega, diré a los segadores: Recoged primero la cizaña y atadla en gavillas para quemarla, y el trigo  
recogedlo en mi granero'» (/Mt/13/24-30).  
En realidad, la «ley del doble progreso contrario» se halla contenida en la misma naturaleza humana; más 
concretamente en la libertad.  
Dado que aumenta sin cesar el poder humano, y el hombre conserva su libertad para emplearlo como quiera, 
crecerán no sólo las posibilidades de manifestación del bien, sino también las del mal. Una vez más se cumple aquello de 
«corruptio optimi pessima». Donde crecen las posibilidades humanas, crece también la posibilidad de lo demoníaco.  
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Lo mismo el Apocalipsis de San Juan (19-20) que el Apocalipsis Sinóptico (Mc 13) anuncian una «gran tribulación» 
en los últimos tiempos, una ofensiva especialmente fuerte de los poderes malignos.  
También podemos encontrar ese tema en los apócrifos veterotestamentarios:  
«Azote tras azote, herida tras herida, tribulación tras tribulación, malas noticias tras malas noticias, enfermedad tras 
enfermedad, y todo tipo de castigos: enfermedad, cataclismo, nieve, granizo, hielo, fiebre, frío, espasmos, hambres, 
muertes, espada, cautiverio y toda penalidad y dolor» (Jub 23, 13)39.  
Se trata de una verdadera afirmación escatológica expresada apocalípticamente que, como dice Rahner, exige 
ser «des-apocaliptizada», pero no ignorada40.  
Por otra parte, aun en el caso de que fuera posible realizar una sociedad perfecta, esa sociedad, precisamente 
porque persiste la libertad, estaría siempre amenazada y podría ir corrompiéndose con el tiempo. Podría ser un mero 
episodio temporal en la historia de la humanidad y dejar de existir un día lo mismo que había comenzado a  existir 
otro. Platón, el padre literario de todas las utopías, era muy consciente de este problema y le dedica íntegramente los 
libros VIII y IX de «La República»41.  
De ese peligro fue también consciente Marx, y por eso, a partir de la famosa carta a Weydemeyer del 5 de marzo de 
1852, defendió la necesidad de una dictadura del proletariado que hiciera irreversibles los frutos de la revolución42.  
Por desgracia, esa dictadura no resultará tan breve como se la imaginaba Marx. Puede muy bien durar cien mil años, 
porque, como dice Manaranche, «querer suprimir antes de tiempo la dialéctica del Amo y del Esclavo equivale a 
crear una opresión todavía mayor: ¡hace falta mucho fascismo para imponer la libertad!»43.  
 
5. La victoria tendrá lugar en la hora veinticinco  
Así, pues, creyentes y no creyentes luchan denodadamente por establecer una sociedad más justa, pero ambos 
saben que no existe ninguna certeza de que sea posible el triunfo total y definitivo del bien sobre el mal en la 
historia.  
El creyente verá, en esa sociedad más justa que ha construido junto a otros compañeros no creyentes, un 
sacramento del reinado de Dios ya presente en el mundo; pero no caerá en la tentación de recurrir a «cualquier 
medio» para extirpar el mal que aún persista, ni hacer irreversible a través de la fuerza el bien alcanzado, porque 
sabe que la consumación del Reino no tendrá lugar en la historia. (La consumación del Reino de Dios, decíamos en 
la primera parte, no será en la historia,  aunque sí será la consumación de la historia):  
Con las palabras del Concilio Vaticano II que en aquel lugar recordamos, aquí en la Tierra «preparamos el material 
del Reino de los cielos»44, pero la perfección última de ese material y su condición de bienes ya irreversibles sólo se 
alcanzará, una vez concluida la historia, en la hora veinticinco, es decir, a continuación de la última hora:  
«Entonces, vencida la muerte, los hijos de Dios resucitarán en Cristo, y lo que fue sembrado bajo el signo de la 
debilidad y de la corrupción se revestirá de incorruptibilidad (I Cor 15, 42.53), y, permaneciendo la caridad y sus 
obras (I Cor 13, 8; 3, 14), se verán libres de la servidumbre de la vanidad todas las criaturas (Rom 8, 19-21) que 
Dios creó pensando en el hombre.  
Pues los bienes de la dignidad humana, la unión fraterna y la libertad, en una palabra, todos los frutos excelentes de 
la naturaleza y de nuestro esfuerzo, después de haberlos propagado por la tierra en el Espíritu del Señor y de 
acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda mancha, iluminados y transfigurados,  cuando 
Cristo entregue al Padre el reino eterno y universal»45.  
Pero ¿existe algún fundamento para esperar esa plenitud de la historia fuera de la historia? ¿No estaremos ante una 
especie de spero quia absurdum? Empíricamente sólo parece posible experimentar cómo crecen a la vez el bien y el 
mal...  
La respuesta del Evangelio a esta pregunta es la fe en la resurrección de Jesús. Desde un punto de vista puramente 
histórico, el madero de la cruz le había convertido a los ojos de todos en un fracasado. Su resurrección proclama 
algo inesperado: es el  Crucificado, y con él su causa, quien ha vencido definitivamente al mal.  
Para explicar por qué necesitamos seguir luchando contra el mal, si desde la resurrección de Cristo está 
definitivamente vencido, hace unos años propuso Oscar Cullmann su famoso ejemplo:  
«En una guerra, la batalla decisiva puede haber sido librada en el curso de una de las primeras fases de la campaña 
y, sin embargo, continuar las hostilidades aún durante largo tiempo. Aunque la importancia de esta batalla no sea 
quizá reconocida por todo el mundo, significa ya, no obstante, la victoria. Sin embargo, la guerra debe  continuarse 
durante un tiempo indefinido, hasta el 'Victory Day'. Esta es la situación en que el Nuevo Testamento (...) tiene la 
convicción de hallarse: la revelación es justamente el hecho de proclamar que la muerte en la cruz, seguida de la 
resurrección, es la batalla decisiva ya ganada»46.  
El sentido último de la realidad no podrá nunca demostrarse, ni teórica ni prácticamente, antes del «Victory Day»; 
pero la esperanza cristiana no es un spero quia absurdum, sino una esperanza fundada, una docta spes.  
 
6. El héroe rojo y la danza macabra  
«Entonces, vencida la muerte, los hijos de Dios resucitarán en Cristo, y lo que fue sembrado bajo el signo de la 
debilidad y de la corrupción se revestirá de incorruptibilidad ». Así rezaba el texto de la Gaudium et spes que hemos 
recordado hace unos momentos He aquí otro tema fundamental para que los constructores de la  nueva sociedad, 
creyentes y no creyentes, dialoguen «durante las horas de ocio»: ¿Qué va a ocurrir con la muerte? («El diálogo 
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sobre Dios no debe enfrentar a los constructores de la nueva sociedad durante las horas de trabajo -decía González 
Ruiz- Pero podrá y deberá reanudarse en las horas de ocio»47).  
Por desgracia, no siempre se da cabida en las horas de ocio a esa cuestión tan decisiva para el sentido último de la 
lucha. Incluso a menudo se reprime intencionadamente. Arthur Koestler nos ha transmitido un ejemplo expresivo:  
«En un congreso de escritores celebrado en Moscú, después de haber escuchado numerosos discursos en los que 
se prometía la felicidad universal en un nuevo mundo, André Malraux preguntó de pronto: '¿Y qué hay de los niños 
arrollados por los tranvías?'. Se produjo un penoso silencio. Luego alguien dijo, en medio de la  aprobación general: 
'En un sistema de transportes perfecto no habrá accidentes'»48.  
Y, sin embargo, André Malraux llevaba razón destapando ese problema. Soñar con suprimir algún día, en nuestra 
historia, todas las alienaciones es una falacia si no vamos a poder acabar con la más brutal de todas ellas: la 
muerte.  
Empecemos por reconocer, en esos diálogos del tiempo de ocio, el inmenso altruismo de quienes son torturados o 
pierden su vida en las barricadas luchando por una sociedad sin alienaciones que ellos probablemente no verán. 
Hugo Assmann decía que «en América Latina hoy, mucho más que en las institucionalizadas formas de votos 
(religiosos), hay personas a las que se les aplican literalmente las palabras del Evangelio de que hay 'castrados por 
causa del Reino'»49.  
Como ha visto Bloch, ese sacrificio resulta especialmente dramático para los no creyentes:  
«Sólo un tipo humano puede prescindir casi de todo consuelo tradicional en su camino hacia la muerte: el héroe rojo 
(...). Su holocausto es diferente del de los mártires anteriores, ya que estos, casi sin excepción, morían con una 
oración en los labios y creían haber ganado el cielo (...). El héroe comunista se sacrifica bajo los zares, bajo  Hitler, y 
en muchas otras ocasiones, sin la esperanza de resurrección.  
Su Viernes Santo no se halla dulcificado, ni menos suprimido, por ningún Domingo de Resurrección»50.  
Pero ese heroísmo que les lleva a dar la vida, ¿tiene sentido? Nietzsche había defendido, para los artistas y 
pensadores, un aristocrático consuelo frente a la muerte: su obra pervive.  
«El pensador, y también el artista -escribe-, que han salvaguardado lo mejor de su ser en obras experimentan una 
alegría casi maliciosa al ver al tiempo cómo se deterioran y destruyen gradualmente su cuerpo y su mente, como si, 
agazapados en un rincón, mirasen a un ladrón afanarse por forzar su caja de caudales, sabiendo que está vacía 
y todos los tesoros se hallan puestos a buen recaudo»51.  
¿Será quizá parecido el consuelo que experimente ante la muerte el héroe rojo? ¿Perdurará su obra -que es la 
sociedad sin alienaciones- y habrá siempre para él un recuerdo en la memoria colectiva de la clase trabajadora? Sin 
embargo, el protagonista de Ssanin, una novela de Artzibachef escrita después del fracaso de la revolución rusa de 
1905, se resiste a sacrificar su vida para que los obreros del siglo  XXXII no padezcan falta de alimentación o de 
placeres sexuales.  
Quizá no le falte razón. Sin resurrección, el slogan «justicia para todos» se torna un slogan imposible. En el mejor de 
los casos significará: «justicia para todos... los que aún vivan».  
En las «danzas macabras» del medievo, la muerte, con figura estrafalaria, algo simiesca, con andares propios de un 
viejo y tieso maestro de baile, invitaba al Papa, al emperador, al noble, al jornalero, al monje, al niño, al loco y a todos 
los demás estamentos o condiciones a que la siguieran. «Yo soy la muerte inexorable para todas las criaturas», 
empezaba diciendo el texto en la versión española52. Es verdad que los espíritus se conmocionaban ante el anuncio 
del final insoslayable; pero a la vez se consolaban escuchando la sátira social que estaba implícita en esa 
representación y les recordaba la igualdad de todos ante el destino común.  
Sin embargo, bien mirado, ¿no ocurre más bien lo contrario: que el verdugo prevalece definitivamente sobre sus 
víctimas al ser homologadas las suertes de todos ellos bajo la tumba común que los recibe? Lo vio muy bien 
Horkheimer cuando hizo notar que la teología es la «expresión de un anhelo, de una nostalgia de que el asesino no 
pueda triunfar sobre la víctima inocente»53.  
¿O acaso las suertes de ambos no quedan homologadas porque el sacrificio del héroe rojo tendrá siempre cobijo en 
el corazón de aquellos por quienes se sacrificó; y la memoria del artista, como decía Nietzsche, en aquellos que 
contemplen su obra? Aparte de que con triste frecuencia los malos ocupan más lugar que los buenos en la  historia, 
¿no sería un consuelo insuficiente? Fernando ·Pessoa-F escribió escéptico:  
«El dueño del estanco se asomó a la puerta.  
El morirá y yo moriré.  
El dejará el letrero y yo dejaré versos.  
En determinado momento morirá el letrero también,  
y los versos también.  
Después de determinado momento morirá la calle en donde  
estuvo el letrero, y la lengua en que fueron escritos los versos.  
Morirá después el planeta gigante en que todo esto pasó»54. 
 
7. El último enemigo destruido será la muerte  
Al pensar en la muerte no se puede dejar de considerar absurdo un universo en el que los hombres más nobles 
y generosos, aquellos que, a diferencia del protagonista de Ssanin, están dispuestos a sacrificarse por los obreros 
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del siglo XXXII, no puedan realizarse como fines y sean necesariamente medios al servicio de la especie. 
(Recuérdese la famosa frase marxiana: «La muerte parece una dura victoria de la especie sobre el 
individuo concreto»55).  
Y lo curioso es que, a pesar de todo, no faltan individuos que, inexplicablemente, se sacrifican por los obreros del 
siglo XXXII.  
Estamos, como decíamos, ante una cuestión que debería plantearse «en las horas de ocio»:  
«Cuando me pregunto -decía Freud- por qué me he esforzado siempre honradamente por ser indulgente y, en lo 
posible, bondadoso con los demás y por qué no dejé de hacerlo cuando advertí que tal actitud causa perjuicios a uno 
y lo convierte en blanco de los golpes, porque los otros son brutales y poco de fiar, no encuentro una  
respuesta»56.  
Si entregarse a la felicidad de los demás supone necesariamente frustrar las aspiraciones personales, el slogan 
«Justicia para todos» es, en efecto, un imposible. «El cristiano -dice Rahner- tiene, llana y simplemente, razón al 
señalar que ese futuro feliz no ha llegado todavía, que no es él quien lo va a vivir ya, y que no puede reconocer como 
solucionada la cuestión de su existencia porque se resuelva más  tarde para otros»57.  
Aquí está la terrible limitación de lo que Maritain llamaba la «dialéctica que avanza únicamente sobre muertos»58. 
Dado que la felicidad de los nietos no resuelve la miseria de los abuelos, la justicia reclama también algo 
aparentemente imposible: la «solidaridad hacia atrás»59. En su gran arrebato contra la armonía futura del mundo, 
dice Iván Karamazov: «Yo creo en ella, yo quiero verla; pero si para entonces estuviera ya muerto, que me resuciten, 
pues el que todo eso se realizase sin mí sería harto ofensivo»60.  
Parece, pues, acertada la intuición kantiana de que la vida moral exige la existencia de Dios y de la otra vida para 
garantizar la convergencia de moralidad y felicidad61. («Si se puede ser santo sin Dios es el único problema concreto 
que hoy conozco», dice un  
conocido personaje de Camus62).  
Es significativo que las primeras afirmaciones sobre la resurrección aparecieran precisamente en la literatura martirial 
(2 Mac y Dan), y que el Resucitado por antonomasia sea Jesús de Nazaret, el mártir también por antonomasia, el 
inocente injustamente ejecutado. Y es que -digámoslo una vez más- sin resurrección no hay justicia («¿La gallina se 
come al gusano, yo me como a la gallina, y mi carne es la vianda del gusano? ¿La justicia no es más que este 
mecanismo?»63).  
Por otra parte, tampoco sería mucho más tolerable la situación de los obreros del siglo XXXII (en el supuesto de que, 
de verdad, aquella llegara a ser una sociedad sin clases), porque «incluso en Arcadia -como dice Bloch- está 
empadronada la muerte»64.  
Durante un tiempo, Edgar Morin confió en que antes del siglo XXXII se podría vencer a la muerte: «La gerontología y 
la ciencia de la muerte, que en parte se confunden, sólo están empezando (...). Allí donde puede vencerse la vejez 
una vez, se la podrá vencer una segunda, una tercera vez, y así sucesivamente. En el límite, el no envejecer es el no 
morir»65. Pero pronto descubrió lo ilusorio de su esperanza: «Caí en el pecado de la euforia»66.  
¿Qué harán entonces los hombres del siglo XXXII? ¿Consolarse quizá con el viejo argumento de Epicuro que Bloch 
ha puesto nuevamente en circulación: es infantil tener miedo a la muerte, dado que «allí donde está el hombre no 
está la muerte, y allí donde está la muerte no está el hombre»67? Como dice Juan Luis Ruiz de la Peña,  sería 
demasiado fácil parafrasearlo así: «¿Que me importa el novum ultimum, el advento de la edad dorada, si cuando ella 
sea, yo no seré, y mientras yo sea, ella no será»68? Sin darse cuenta, Bloch habría aportado una justificación teórica 
para que el protagonista de Ssanin no se sacrifique por una sociedad sin clases que él nunca disfrutará.  
Por otra parte, el argumento de Epicuro y Bloch podría, en el mejor de los casos, suprimir el miedo al instante del 
propio morir, pero nunca a la muerte misma, que todos sabrían que les aguarda inexorable; ni a la muerte de los 
demás, que sí la presenciarían. Incluso se ha dicho con razón que habría que excluir de esa hipotética sociedad sin 
clases a los historiadores69, porque, recordando a los héroes rojos que la construyeron a costa de sus vidas, serían 
un eterno recordatorio de que ya nunca será posible la justicia para todos.  
Evidentemente, se ha dado a menudo -¿quién podrá negarlo?- una presentación deformada del «más allá» capaz de 
convertirlo en el «opio del pueblo»70; pero no es menos claro que, sin el «más allá», el «más acá» carecerá siempre 
de esperanza. Incluso en aquella sociedad sin clases del siglo XXXII hará falta que alguien anuncie eso de que «el 
último enemigo en ser destruido será la Muerte» (1 Cor 15, 26)...  
 
8. Conviene ir celebrando ya la fiesta  
Las tareas sociales y políticas, si se toman en serio, son excesivamente pesadas. Casi abrumadoras. ¿Cómo reír, si 
en América Latina se está asesinando al pueblo? ¿Cómo festejar el empleo recién conseguido, si en España hay tres 
millones de parados? «Sobre esta tierra sangrante, decía un personaje de ·Sartre-JP, toda alegría es  
obscena»".  
Recuerda la actitud de aquellos judíos que, durante la cautividad de Babilonia, se negaron a si mismos la sonrisa:  
«A orillas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorábamos,  
acordándonos de Sión.  
En los álamos de las orillas teníamos colgadas nuestras citaras. 
Allí nos pidieron nuestros deportadores cánticos, nuestros captores, alegría:  
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¡cantad para nosotros un cantar de Sión!  
¿Cómo podríamos cantar un canto de Yahveh en tierra extraña?» (Sal 137, 1-4).  
Y, de hecho, no cantaron hasta que, en el año 538, un edicto de Ciro autorizó a los judíos desterrados en Babilonia a 
regresar a su patria.  
Entonces sí:  
«Cuando Yahveh hizo volver a los cautivos de Sión,  
como soñando nos quedamos; entonces se llenó de risa nuestra boca y nuestros labios de gritos de alegría» (Sal 
126, 1-2).  
Habrían hecho mejor si ya durante el exilio hubieran escuchado los consejos del profeta:  
«Edificad casas y habitadlas; plantad huertos y comed su fruto; tomad mujeres y engendrad hijos e hijas; casad a 
vuestros hijos y dad a vuestras hijas a maridos para que den a luz hijos e hijas; y medrad allí y no mendiguéis» (Jer 29, 5-6).  
Incluso en la cautividad es posible ser humano si se descubre que precisamente «cuando la libertad se va acercando 
es cuando comienzan a doler las cadenas»72.  
Esa fue la actitud de Cristo. A juzgar por el siguiente testimonio, a sus contemporáneos no les pasó inadvertido el 
diferente talante frente a la fiesta que existía entre Juan el Bautista y Jesús:  
«Vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: 'Demonio tiene'. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: 'Ahí 
tenéis un comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores'» (Mt 11, 18-19).  
Tampoco sus discípulos ayunaban (cfr, Mc 2, 18 y par,). Y la razón es clara: Ya se ha inaugurado el Reinado de 
Dios: «¿Pueden acaso ayunar los invitados a la boda mientras el novio está con ellos?» (Mc 2, 19). (No olvidemos 
que la imagen más frecuente del Reino es precisamente la del banquete). «La boda ha comenzado -dice 
Joachim Jeremías-, los invitados se reclinan para el banquete nupcial... ¿Quién podría ayunar ahora?»73. En las 
bodas de Caná -otra vez un símbolo del Reino- Jesús transforma el agua en vino para no interrumpir la alegría de los 
invitados (Jn 2, 1-10).  
El contraste entre Jesús y los profetas veterotestamentarios llamados a anunciar calamidades al pueblo es muy 
significativo. Jeremías tuvo prohibido «entrar en casa donde hubiera banquete para sentarse a comer y beber con 
ellos» (Jer 16, 8); y la razón que le dio Yahveh fue ésta: «He aquí que voy a hacer cesar en este lugar el canto» (16, 
9). El ayuno del profeta recuerda a aquel personaje de Péguy que decía:  
«Habría que llorar siempre en previsión. Como adelanto de los días futuros»74,  
En la Nueva Economía la actitud es más bien la contraria: Debemos alegrarnos en previsión; podemos conservar la 
alegría y el humor incluso ante nuestra condena a muerte, como Tomás Moro o el diácono San Lorenzo, que se 
burlaba de los verdugos que le estaban asando en la parrilla incitándoles a que le volvieran del otro lado,  puesto que 
del primero estaba ya suficientemente tostado. «Festejar -escribe Harvey Cox- es la manera de bajarle los humos a 
la historia sin huir de ella»75.  
Y es que, como decía San Atanasio, «Cristo resucitado hace de la vida del hombre una fiesta continua»76; intuición 
que la liturgia cristiana expresó en la decisión de llamar «feria» (fiesta) incluso a los días laborables.  
Los cristianos bailaban muchísimo en los primeros tiempos de la Iglesia Lo hacían a la entrada de los templos y en 
los cementerios, junto a las tumbas de los mártires. Danzaban hombres, mujeres y niños. A partir del siglo IV esa 
costumbre empezó a decaer, pero todavía en el siglo XIII nos cuenta Guillermo Durando cómo en el día de  Pascua 
los arzobispos y obispos jugaban con sus clérigos a la pelota y cantaban y bailaban en los claustros de las catedrales.  
En la catedral de Auxerre el baile tenía como marco el coro catedralicio. Tras la secuencia «Victimae paschali», el 
obispo y los canónigos se situaban sobre un mosaico que representaba un laberinto (de la tierra) y evolucionaban al 
ritmo de una danza, mientras se tiraban unos a otros una pelota, símbolo del sol que resurge77.  
Hasta la Reforma protestante, que nos contagió su rigorismo, los predicadores solían comenzar sus sermones con 
chistes. Flögel ha recopilado muchos ejemplos de esa risa pascual78. En el fondo, todo ello era una manera de 
mostrar, aun en medio de las mayores dificultades, la verdad de aquellas palabras de Jesús: «Vuestra alegría nadie 
os la podrá quitar» (/Jn/16/22).  
 
9. Siempre será domingo en el cielo  
He aquí el sentido último de la fiesta: cuando festejamos vivimos en un mundo nuevo aquel en que no habrá 
sufrimiento, ni dolor, ni gritos (Ap 21, 4)-, que no es «otro» mundo, sino «este mismo mirado con ojos de profeta»79. 
La fiesta, en efecto, suspende el tiempo de los relojes y nos hace participar de la eternidad. Por eso, cuando 
festejamos se nos pasa el tiempo sin darnos cuenta. Toda fiesta es un dispendio inútil, un derroche que se hace en el 
grupo y por el grupo. La fiesta es un tiempo libre de intereses, para estar gratuitamente el-uno-con-el-otro, en la 
concordia, en la amistad y en el amor. El banquete y la francachela son formas de realizar, al menos durante un 
breve tiempo, la comunidad de bienes. Algo parecido podría decirse del despilfarro de flores, trajes, luces o energía 
física: La fiesta anticipa el tiempo de la abundancia. Durante la fiesta cesa el trabajo habitual. Es significativo  que el 
Antiguo Testamento no exigía ningún acto cultual para santificar el sábado: precisamente se santificaba con ese no 
hacer nada, con descansar; y el cristianismo prohibía durante las fiestas los trabajos «serviles» (o, en terminología de 
Marx, los trabajos alienantes, por oposición a los creativos). 
Siempre hubo conciencia de que en las fiestas pregustamos el Reino de Dios. La Mishna judía designaba la era 
mesiánica como «el tiempo que todo él ha de ser sábado»80, y los Santos Padres trasladaron unánimemente ese 
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simbolismo del sábado al domingo81. En consecuencia, el domingo fue convertido por el Código de Justiniano en 
una auténtica «tregua de Dios»:  
«Queremos que los días de fiesta dedicados a la majestad del Muy Alto no se empleen en ninguna diversión soez ni 
sean profanados por ninguna persecución judicial. Que durante el Día del Señor, eternamente digno de honor y de 
veneración, no se realice ningún acto de procedimiento; que ningún deudor reciba intimación; que no se cursen las 
demandas; que no haya procesos; que los litigantes interrumpan sus discusiones y disfruten de un momento de 
descanso; que los adversarios, deponiendo todo recelo, se acerquen uno a otro y dejen entrar en su alma el 
arrepentimiento; que se pongan de acuerdo, que transijan. Hagamos, pues, de este día un día de reposo; pero sin  
emplearlo en voluptuosidades obscenas. Que se suspendan los domingos los lamentables combates de fieras...»82.  
Pero esto no quiere decir que el espíritu festivo que reivindica el cristianismo sea, como en el caso de los «hippies» 
que proliferaron durante los años sesenta, una especie de «idilio extraterrestre». Las fiestas cristianas no son 
alienadoras ni tienen nada que ver con el «panem et circenses» del Imperio romano, porque, teniendo su  
fundamento en el ya del reinado de Dios, no por eso olvidan el todavía no:  
Hoy cualquier fiesta es breve, y está gravemente amenazada por las cantidades inmensas de sufrimiento que existen 
en y alrededor de los mismos que la celebran. «Siempre será domingo en el cielo», canta un espiritual negro83; pero, 
por desgracia, en la tierra sólo hay un domingo cada semana.  
Además, en el mundo actual toda fiesta excluye a alguien: así, por ejemplo, en la película Le psaume rouge, la fiesta 
de los campesinos excluye al administrador; la fiesta de los amantes («hacer el amor») excluye a todos los demás; la 
fiesta de los cristianos excluye, de hecho, a aquellos para quienes Jesucristo no significa nada; la celebración de una 
conquista laboral excluye a los burgueses, a no ser que hayan  optado por solidarizarse con el mundo obrero; etcétera84.  
Podríamos decir que la nuestra es una fiesta a la búsqueda de su contenido pleno. Por eso el criterio para juzgar la 
legitimidad y autenticidad de una celebración consistirá en ver si se lucha por lo que estamos celebrando de 
antemano. Cuando existe una zanja entre celebración y vida, la fiesta es teatro.  
Seguramente, los que tienen hambre y sed de justicia serían más eficaces en su lucha -y, desde luego, tendrían una 
psicología más sana- si de vez en cuando fueran capaces de reducir la tensión emocional y participar gozosos en la 
fiesta, sin angustiarse por la longitud que tiene su lista de objetivos pendientes.  
 
10. Relativización de las propias opciones por la reserva escatológica  
Sin embargo, sería igualmente pernicioso olvidar para siempre la lista de objetivos pendientes. Incluso la mejor de las 
sociedades debemos verla bajo lo que Metz llama Eschatologischer Vorbehalt, que solemos traducir por «reserva 
escatológica»85.  
Hasta que llegue «la hora veinticinco» existirá siempre una «constante plusvalía de la promesa frente a la 
historia»86; plusvalía que fue descubierta ya por los hombres del Antiguo Testamento. Israel nunca consideró que 
hubiera «entrado» en la «Tierra Prometida».  
Como dice Lohfink, no existiendo dudas de que el Deuteronomio procede del tiempo posterior a la conquista, 
necesariamente debemos concluir que «la promesa de la tierra fue vuelta a predicar sin interrupción como un bien 
futuro, incluso después de haberse realizado»87.  
El Nuevo Testamento lleva todavía más lejos las Promesas de la Tierra. Ahora se trata de «hacer que todo tenga a 
Cristo por Cabeza, lo que está en los cielos y lo que está en la tierra» (Ef 1, 10).  
«Cuando el cumplimiento de la promesa alcanza estas gigantescas dimensiones -escribe Pikaza-, nos resulta difícil 
reconocer en ella el desarrollo de lo que en germen se le había jurado al patriarca seminómada: 'A tu descendencia 
he de dar esta tierra' (Gen 12, 7). Se trataba entonces del pequeño país de Palestina; ese país se ha  convertido 
ahora, en virtud de un proceso de teologización y profundización, en símbolo del cosmos entero, que abarca cielo y tierra»88.  
En abierto contraste con lo anterior, sorprende la alegría con que más de una vez se ha anunciado a bombo y platillo 
la llegada de «la hora veinticinco». Parece increíble, por ejemplo, que millares de anabaptistas pensaran seriamente 
que la Nueva Jerusalén estaba a punto de revelarse en la ciudad de Münster en el siglo XVI; o que se pueda haber 
afirmado que el Estado prusiano era la meta final de la dialéctica histórica en la filosofía de Hegel; o el desparpajo 
con que ·Bloch-E proclama «Ubi Lenin, ibi Jerusalem»89.  
Hace falta más humildad. Un personaje de Bertolt ·Brecht-B, el señor Keuner, decía:  
«He observado que mucha gente se aleja, intimidada, de nuestra doctrina por la sencilla razón de que tenemos 
respuesta para todo.  
¿No sería conveniente que, en interés de la propaganda, elaborásemos una lista de los problemas para los que 
todavía no hemos encontrado solución?»90.  
Cuando los revolucionarios no son capaces de ver su revolución a la luz de la reserva escatológica, se convierten 
inmediatamente en conservadores. Les ocurrió a los burgueses que hicieron la Revolución Francesa y a los 
proletarios que hicieron la Revolución de Octubre.  
Hoy se empieza a reconocer que la crítica del poder es una de las principales carencias del socialismo realmente 
existente. En los países comunistas -con palabras de Henri Lefebvre- «el discurso filosófico no es más que el tic-tac 
del reloj estatal; a las horas previstas, el cu-cu se asoma para cantar los elogios del poder»91  
Más aún, cuando los detentadores del poder no son capaces de ver a la luz de la reserva escatológica el orden que 
han establecido, caen en la tentación de tratar a «los otros» como si fueran el Anticristo o Satanás.  
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Recordemos, por ejemplo, que durante la Edad Media el teatro y el arte representaba a menudo a los judíos como 
demonios con cuernos y barbas de macho cabrío, mientras que en la vida real las autoridades laicas y eclesiásticas 
sintentaron en más de una ocasión obligarles a llevar cuernos en sus sombreros. Se les acusó de asesinar a los 
niños cristianos; de apuñalar y desmenuzar a los huéspedes y de haber provocado la peste negra de 1348 echando 
a las reservas de agua un veneno preparado a base de arañas, sapos y lagartos; todo lo cual dio origen a la mayor 
matanza de judíos que se conoce antes de nuestro siglo92.  
Igualmente Dostoievski, en una de sus más conocidas obras, ofrece una descripción truculenta del naciente 
socialismo ruso, a cuyos militantes llama «demonios»93. Tales socialistas son, como dice Stepán Trofimovich, un 
personaje de la novela, los demonios que se han introducido en el cuerpo de Rusia y la tienen endemoniada de  
modo que todos, demonios y endemoniados, acabarán arrojándose de cabeza al mar como la piara de cerdos de la 
que hablan los Sinópticos94.  
Lo curioso es que, cuando esos «demonios» se hicieron con el poder en la Revolución de Octubre (de 1917), 
pasaron a considerar como «demonios» a sus opositores. Stalin reconoció ante Winston Churchill que la reforma 
agraria había costado la vida a diez millones de «campesinos reaccionarios»; y a su muerte quedaban otras tantas  
personas detenidas en cárceles y campos de concentraci6n. Ni siquiera la dura requisitoria contra Stalin que 
pronunci6 Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista de la U.R.S.S.95 fue capaz de impedir la matanza de 
Novotserkask, la reclusi6n sistemática de los disidentes en centros psiquiátricos y tantos otros actos de barbarie96.  
La reserva escatológica impide decir, como Thomas Müntzer: «ha llegado el tiempo de la siega, por eso el mismo 
Dios me ha encargado de la cosecha. He empuñado mi guadaña. Porque mis pensamientos están anclados en la 
verdad, y mis labios, manos, pies, cabello, alma, cuerpo, vida, maldicen a los incrédulos»97. ¡Son los ángeles del 
Señor -no los hombres- quienes en el Ultimo Día purificarán totalmente la cosecha!  
La reserva escatológica impide endiosar la propia opción política, porque guarda sólo para el Reino de Dios la 
fidelidad absoluta. «Yo no soy marxista, no porque rechace la esperanza marxista, sino porque me resulta 
insuficiente», escribía el primer -Girardi98; razón ésta que recuerda la aducida por San Justino para no considerarse 
platónico: «No porque las doctrinas de Platón sean ajenas a Cristo, sino porque no son del todo semejantes»99. Es 
decir, aceptamos cuanto de bueno tiene cualquier esperanza intramundana, pero sin doblar la rodilla ante ella, 
porque tenemos «promesas mejores» (/Hb/08/06); porque sabemos distinguir entre las «pequeñas esperanzas» y la 
«gran esperanza», como decía Barth100; o entre «lo penúltimo» y «lo último», como decía Bonhoeffer101.  
La reserva escatológica impide, por último, poner la religión al servicio de un proyecto político concreto. Este fue, por 
ejemplo, el abuso que cometió el Partido Nacionalista Vasco, durante la Segunda República, al considerar a Dios 
como el «afiliado número uno»102 (porque supongo que el «afiliado número uno» estaría sometido a la  disciplina de 
voto igual que los demás).  
«El cristianismo -dice Rahner- no tiene, en cuanto religión del futuro absoluto, ninguna utopía de futuro intramundana 
(...); deja libre toda planificación objetiva del mismo, rechaza sólo -eso sí, radicalmente- las utopías ideológicas en 
que el futuro absoluto es confundido con el futuro intramundano-categorial»103.  
La reserva escatológica impide absolutizar no sólo la política, sino cualesquiera otros éxitos humanos. Por ejemplo, 
los de la ciencia. Ese parece el sentido de la enigmática respuesta que dio Karl Barth al físico Carl Friedrich von 
Weizsacker cuando éste le preguntó si podía proseguir sus investigaciones: «Si usted cree que Cristo volverá,  
entonces puede y debe usted seguir cultivando la física; de lo contrario, no»104. 
 
EPILOGO  
La reflexión teológica que nos habíamos propuesto hacer sobre las relaciones existentes entre el Reino de Dios y 
nuestra historia concluye ya. Ahora debe prolongarse en la praxis, porque, sin ella, el Reino sería «como el asno de 
Rolando, adornado de todas las cualidades, menos la de existir»1. 
Esta reflexión habría fracasado, en efecto, si se limitara a facilitar la adquisición de «ideas claras y distintas» sobre el 
Reino de Dios y no condujera a ningún compromiso eficaz.  
Recordemos que ya Tomás de Kempis2 prefería sentir la contrición antes que saber definirla; y otro Tomas, el de 
Aquino, afirmaba que sabe más de la castidad el casto que el que teoriza sobre ella.  
Igualmente, más cerca de nuestra temática, Jeremías decía que sólo conoce de verdad al Dios liberador quien hace 
justicia y equidad al cuitado y al pobrecillo (22, 15-16).  
Desde luego, igual que para construir submarinos no es suficiente haber leído las novelas de Julio Verne, para poder 
transformar el mundo no le basta al cristiano conocer bien la teología del Reino de Dios. La praxis, para ser eficaz, 
requiere una serie de mediaciones técnicas que, obviamente, no están reveladas en la Sagrada Escritura:  
«No hay una economía o una política divina. Pero eso significa que debemos utilizar decididamente la mejor 
economía y política humana que esté a nuestro alcance»3.  
Unas veces, con la mejor intención del mundo, hemos empleado medios contraproducentes y -como decía Camus- 
«la buena voluntad puede hacer tantos estragos como la mala, si no está iluminada»4.  
Y otras veces hemos pecado de ingenuos, al estilo de aquel animoso enfermo cervantino que esperaba remediar los 
males del país con la instauración de un día de ayuno mensual para todos los comprendidos entre 14 y 70 años5.  
Pero determinar esas mediaciones técnicas no es competencia del teólogo sistemático... 
.......................... 
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